我的童年在乡下度过，最怕狗了。狗儿们一见到我就一犬吠形，数犬吠声，然后就一齐上来咬我、追我，我常拾了一些石头瓦片准备战斗，所以我一贯对狗没有好印象，没想到早年去美国住了一段时间，却改变了我对狗的印象。
　　赛提是我在美国得克萨斯居住时邻居养的狗。我见到它时，才8个月，却也长得非常高大，活像一条大狼狗。更奇怪的是，自打一见面，它就喜欢上了我。只要见到我走出门口，十有八九，它要从老远的地方跑到我身边来。无他事，就是对我一蹦二跳，跳起来要舔我的手。我生怕它咬我，便把手插在口袋里。它马上就舔我的脚，脚上有皮鞋保护，我稍微放心。一开始，这条美国狗对我亲热作秀，我不但欣赏不了，还有一种提心吊胆的厌恶。
　　我家的信箱和垃圾筒都在离房子百米外的公路旁。每天取信倒垃圾，必然先要在门上玻璃窗户往外看看附近有没有狗，可是赛提眼睛锐利，听觉也灵敏，只要我走出家门，它就飞快地跑过来，向我不停地摇尾巴，并不叫唤。我知道赛提爱舔人的习惯，因此不露出手来，它却另有一个花招：我走到哪里它跟到哪里，而且还要围着我打转转，见我不理它，还会将它又长又硬的尾巴向我身上掸，搞得我见客才穿的毛料裤子上都是狗毛，我生气了，做个要打它的姿势才把它吓跑了。
　　我的窗外是一条安静的乡间公路。当没有大小车辆的时候，可以看到各家的狗在路上追赶嬉戏，其中也少不了赛提。不过赛提每天还要单独围着我住的房子慢慢地走几圈。目光平和，低着头，走过我的窗下，并不知道我在看它。不消说，它之所以这样，就是等我出去和它玩。看到此情此景，也让我对它生出怜爱之意。
　　邻居史密斯夫妇要出门3天，请我帮他们喂几天宠物狗爱丽思。我也乐意完成这从未完成过的任务。爱丽思是条白色卷毛狗，个子矮小，很听话。只要我们站在门口一唤，它就跑过来吃饭。当然其他人家的狗听见我一唤，也跑过来。起先，我担心其他的狗抢食，结果我错了。爱丽思是条小狗吃得很慢，众狗便以它为中心散开呈一个半圆蹲着，一动不动地看着爱丽思一口口地吃，它吃完了，众狗也好像完成任务一样，一条条走了。见到这样，爱丽思吃食的时候，我就不再守到一边。结果另一桩事情发生了。第二次，爱丽思吃食物的纸碟子不见了，连我为它准备的喝水的塑料桶也没有了。经过调查，我发现原来是热心的赛提干的，它每次都来打扫现场，把纸碟和小桶叼走，活像一个义务清洁工。赛提一看到没有人要的白色垃圾和塑料制品，就会把这些东西叼到主人家里放着。主人发现了，常以为它在外面偷东西，挨一顿好说。只是赛提是否感到委屈，我就不得而知了。
　　 不久前，朋友告诉我：“自从你回国后，赛提都消瘦了。”赛提呀，你真是个多情多义的朋友。