我故乡辽东大山褶皱里的冬季十分漫长，风力大，降雪多，零下十多度是常态。那里的公共场所取暖，一般不用小巧玲珑的铁炉子，因为辐射范围不够，而是一律用大泥炉子过冬。我读书的小学，就是用这样的大泥炉子取暖的，在那苦寒岁月，泥炉温暖了我的童年。
　　每年冬天来临前，各个班级都要组织砌炉子。炉子砌在教室的中央位置，用村部砖场的红砖，还有村西头黄泥岗的黄泥及苏子河的细沙，算是就地取材。通常，泥炉子长2米，高约1.2米，宽能有成年男人的两个大巴掌长。炉子砌好后，在炉尾部上方安装炉筒子，通向窗外，这就是烟囱了。用黄泥与细沙将炉体抹得溜光铮亮，待几日炉子干透后便十分牢固，一整个冬天尽管放心用，不会坍塌。
　　大长泥炉子有很多好处：安全，不会发生烫伤等意外事故;散热持久均匀，即便火苗熄火凉得也慢;最主要的是，山区烧的都是劈柴，大圆木头甚至不用劈，不管多长，只要能拿进屋里，就可以整根捅到炉膛里燃烧，这样烧，木头禁炼，炉子可持续热乎。
　　生炉子是个苦活，要轮流值日，两个同学一组。早晨5点钟就得起来，从自家里拿些容易点燃的细柴火夹在腋下，顶着凛冽寒风，缩着脖子，急速穿过漆黑寂静的街道，来到村中心的学校。那时，没有棉帽子及手套戴，脸吹得发木，手已冻僵。教室里是没灯的，摸黑把细柴火放到炉膛里点燃，等火苗大了后，再把头天劈好的细木柴压上。等烧下炭火便放些较粗的劈柴。最后压上一根大圆木头，就可以回家吃早饭了。
　　背着书包再返回学校，老远望见烟囱飘着袅袅白烟，心里就落底了——炉火正旺。倘若冒黑烟，或一丝烟都不见，意味着炉火未着起来，或熄灭了。那就糟喽，会让同学受冻，影响上课的。
　　值日的同学负责一天的炉火，时不时地添加劈柴，把炉子烧得呼呼作响。
　　教室是黄泥墙，到处有裂缝，抬头就能看到屋顶破损处露出的灰瓦片。木质窗户年久枯朽，有的玻璃破损了用塑料布替代，窗户缝隙用废旧报纸糊上，坐在室内总是感觉阵阵冷风从不同方向吹来。尽管炉火熊熊，靠窗户及后几排的同学还是冻得瑟瑟发抖，不停地跺脚搓手，所以老师容许有棉帽子及围巾的同学上课时戴着。班里有位同学，家里兄弟姐妹多，只有参加劳动的大人才能穿一身棉服，上学的孩子只能穿单鞋单衣单裤。班主任照顾他，每周轮换座位时，他不用动，一冬天都靠炉子坐着。
　　下课铃声一响，同学一窝蜂似的涌过来，围着泥炉烤手。男同学几乎个个手裂着小口子，犹如小刀划伤一样渗着血丝。女同学能好些，从兜里掏出三分钱一盒的蛤蜊油，用小手指轻轻地挖出一丁点涂抹在手背，用炉温烘烤着，揉搓着，让蛤蜊油滋润冻得通红的小手。大家叽叽喳喳地说笑，犹如春天的燕子，是那样的快乐。
　　炉子烧一段时间会“犯风”，就是不容易燃烧，没有抽力，烟不往外冒，反而往室内一股一股地倒烟。这是草木灰将烟囱堵了。个头高力气大的男同学要负责将炉筒子拆卸下来，拿到雪地敲打，待里面的草木灰清理干净，重新安装上。如此，炉火又呼呼生风啦。
　　春天来了，天气暖和起来，每个班级都将泥炉拆掉。大家仔细清理干净每一块红砖上的泥土，整整齐齐地堆码在教室的一個角落，并将炉筒子的铁皮擦拭得锃亮，立在砖垛旁，待来年冬季使用。
　　编辑 温小波