也许，在那转念之间，人生的诸多悲喜就从此注定。
　　那是个人才匮乏的年代。他刚刚高中毕业，风华正茂，是十里八村少有的文化人。在他迈出校门扛着行李回到家的当天，乡里便派了人来，说文书的职位空缺。正当他兴致勃勃地出门，满怀憧憬地跟着来人去乡里报到时，住在穷山沟里的亲戚一脚踏进门来，与他撞了个满怀。
　　只见亲戚满头的乱发，被汗水梳理得条条缕缕，不规则地粘贴在前额上。亲戚进得门来，“扑通”一声，把半袋地瓜撂在地上，扯起前襟擦了擦脸上的汗水，一把扯住他的行李卷，急切地问：“你，你这是要去哪里？”
　　当得知他要去乡里做文书，亲戚的眼圈马上红了，七尺男子像个无助的妇人似的，边抹着泪，边絮絮叨叨：山里穷，没有老师愿意去那里，娃儿们念书不容易，必须翻过两座大山，山路崎岖而险峻……前几天就有两个孩子在雨天出了事……
　　一头是跃出农门，有远大辉煌的前程，一头是进入深山，与世隔绝，过艰苦的生活。生活竟然以这样一道艰难的选择题，残酷地呈现在这个涉世未深的年轻人面前，他一时难以抉择，心沉甸甸的，如同塞进了千斤巨石。
　　可说不清为什么，那些从未谋面的山里娃，一张张脸庞稚气而模糊，可那一双双闪烁着对知识渴求的眼睛却亮晶晶的，像远天的星星，在他的眼前不停地晃啊，晃啊。两种版本的生活，如同蒙太奇般在他眼前交替晃动……
　　他随着亲戚来到了大山深处。
　　尽管做了充分的思想准备，他还是被眼前的景象惊呆了：山地贫瘠，庄稼稀疏，孱弱不堪；山路狭窄，坑坑洼洼，布满石头；茅草屋又矮又小，大人和孩子们各个衣衫褴褛。
　　他到来的消息，像长了翅膀一样，在小山村里飞来飞去，不到一支烟的功夫，热情纯朴的山民就把亲戚家挤了个水泄不通。大人们说着热辣辣的话语，孩子们不再嬉笑，争着挤到他面前，脆生生地叫他“老师”。听着那一声声“老师”，他的心像被什么东西温柔地击中，一下子醉了。
　　第二天，他就开始上课了。这是一群怎样的学生啊，大的有十五六，小的有七八岁，大的肩头还背着四五岁的小孩，小的怀里还抱着更小的。他从汉语拼音开始教起，反反复复，一丝不苟。看着孩子们不厌其烦认真学习，他心中的欣慰化作了一股潺潺流淌的小溪，叮叮咚咚地唱起了歌。没有教材，他就在夜深人静的时候自己编写，编那些朗朗上口的儿歌，或者写一些浅显易懂的文章。
　　放假的时候，他几经周折，买来了教材。从此，他一板一眼地给孩子们上起了课，他的学校也成了像模像样的乡村小学。
　　一晃几年过去了，他教的孩子们虽只上了四五年学，而大一些的竟完全达到了初中生水平，于是他鼓励孩子们参加中考，居然各个都考上了高中。
　　整个小村都沸腾了！
　　为了表示感激，山民们送来了几个煮熟的鸡蛋，有的提来了满满一篮核桃，有的端来一碗热腾腾的面条……
　　白发苍苍的老村长抖着胡须，颤巍巍地说：孩子，有谁能把教书做得像你这样好。你就是我们全村的恩人啊！说着向他深深鞠躬，全村的老少男女也齐刷刷地给他三鞠躬。看着一张张苍老的，年轻的，稚嫩的面孔，他哭了，当然不是出于悲伤。
　　时间如山间流水，潺潺流淌，向不知名的远方流去。转眼间他就到了结婚的年龄，全家人为他着急。老父亲三番五次上山，逼他回去娶妻生子，过平凡的小日子。他拗不过，趁放假的时候，才回了一趟家，娶了媳妇，有了自己的小家庭。
　　可是一开学，他就像得到了神秘的召唤似的，全然不顾念新婚妻子的眼泪，不顾及白发爹娘的劝阻，又一头扎进了大山深处。
　　由于山里气候潮湿，他得了严重的气管疾病，后来又染上了很重的风湿病。妻子哀哀地哭着求他回家治病，父母老泪纵横，跪着求他离开这里，村民们也纷纷劝他回去养病，可他说，我走了，山里的孩子们咋办？孩子们不能不上学，不能不读书啊!
　　放假的时候他才走出大山，到县城医院看病，但是效果也不太好，又是几年过去了，爹娘去世，他便很少回去了，甚至连放假也留在山里。入夜的时候，大人们便常常听到他的笛声，幽咽婉转，如同旷野的山风那样，听了让人不禁心思沉沉。可是，第二天，他又阳光灿烂地站在讲台上。
　　后来，听大人们嘀嘀咕咕，说他妻子外面有了人。于是，他把全部的心血都倾注在教书上。孩子们没有本了，都是他出钱来买；谁家的老人生病了，他也帮一把；谁家的孩子交不起学费了，他就用自己的钱垫着。
　　二十年的时光说来漫长，其实也弹指一挥间。当年风华正茂的青年，成了苟延残喘步履蹒跚的垂垂老者，如一棵渐渐枯萎的老树一样，他的身体一天比一天虚弱，他已经无力胜任教学工作。虽然山民们一再挽留他，说家家户户轮流照顾他，为他养老送终。奈何他去意坚定如铁，最后他执意回到了那个徒具形式的家。
　　听说回家的第二年他便去世了，他一生没有子嗣，没有积蓄，一直是个代课教师。可他为小山村培养出了16位大学生，培养出了20多名中专生。
　　他的坟头总有束束的野菊花，入眼处，竟是满满一掬的高贵与仰慕。是啊，这个世界上，有什么词汇能阐释他这一生？
　　爱，唯有爱！
　　他是我的老师，我就是当年那小山村里的一名学生。