出海，接近棕熊的领地

　　知床半岛人烟稀少，却是日本棕熊分布最密集的地区。
　　这里正处于千岛火山带之上，绵延不绝的火山群，由半岛顶端的知床岬起，一直延伸到北海道腹地的大雪山系，被称为知床连峰，2005年入选《世界自然遗产名录》。以知床连峰的山脊为界，知床半岛的行政区划一分为二，西北侧鄂霍次克海沿岸为斜里町，东南侧根室海峡沿岸则属于罗臼町。斜里町的宇登吕小镇是鄂霍次克海沿岸的枢纽，因普通游人未经许可不能从陆路进入世界遗产保护区的腹地，体验知床较为常规的方式是从宇登吕乘船沿海岸线前行，在鄂霍次克海的碧波中直抵半岛尽头的知床岬。
　　知床半岛海岸线陡峭，溪流短促，在山上发源的溪水，很多还未来得及形成河流，便从海冰侵蚀和火山地震的共同作用下形成的断崖上倾泻而下，形成壮观的瀑布，另有一部分水源沿平缓地带汇聚成小河，流入大海。一些看上去并不起眼的小河，是鲑鱼的故乡，秋天会有鲑鱼从北太平洋经鄂霍次克海洄游产卵，这些返乡的游子会引来森林中的一些不速之客——棕熊。
　　乘船从海上观察到河口捕捉鲑鱼的棕熊，是宇登吕海上之旅最令人兴奋的一环，也是与棕熊相遇的最安全的方式。当然，遇见棕熊是需要时机和运气的，根据向导的经验，通常它们在清晨和临近傍晚时出现的概率较大。我们在宇登吕乘船出海两次，第一次幸运地看到了棕熊，第二次则没什么收获。野生棕熊其实胆子很小，听到我们船的马达声，立即放下口中的鲑鱼大餐，一溜烟似的飞奔进了山林深处。
　　受“动物不怕人是与自然和谐相处的方式”这一错误观念的影响，长久以来，包括日本人在内，常有游人从车中扔出食物投喂路边偶遇的野生动物，导致狐狸、梅花鹿等在公路沿线频繁出没，交通事故发生的概率大幅增加，危及到动物和游人自身的安全。当地曾有一头被命名为“香肠”的棕熊，它偶然横穿公路时被驾车路过的人投喂，尝到了香肠的美味，于是很快将人类、汽车和食物联系在一起，频繁在公路沿线活动，保护区工作人员屡次警告未果。终于有一天，“香肠”出现在宇登吕一所小学的操场上，严重威胁到周边居民的安全，保护区工作人员不得已将它击毙。此后，当地相关机构加强了禁止投饲野生动物的宣传，倡导人们与野生动物保持适当的距离。我们在宇登吕的知床自然中心看到了“香肠”的皮毛，它静静地躺在那里，提醒着人们，一次无意识的接触行为，也许会导致一个悲剧。

　　

海浪中与抹香鲸擦身而过

　　观光船的老板长谷川先生，是当地颇有传奇色彩的人物，罗臼完整的海洋生态系统成就了他，夏秋两季可以观鲸，冬季可观猛禽，除了风浪天气，一年里大多数时间他都在海上漂着，他的船搭载过来自世界各地的动物爱好者和摄影师。长谷川先生常说，冬季的罗臼，比知床的任何一个地方都要激动人心。
　　罗臼位于知床半岛的东南部，乘船出海，可以远远看到礁石上聚集着成群的海鸥和海鸬鹚，这只是当地海洋生态系统的一个小小片断。由于洋流的作用，知床附近的鄂霍次克海与太平洋海域渔业资源之丰富，在世界范围内都屈指可数，同时由于鲑鱼的洄游，这里的海岸线经常聚集着大量海鸟;到了冬天，并不寒冷的气温，加上海面四处漂浮着可以随时落脚的流冰，使得这里成为生活在堪察加半岛、库页岛、乌苏里兰与中国东北的虎头海雕、白尾海雕的重要越冬地，届时，世界各地会有大批动物摄影师来到罗臼，近到俄罗斯，远到南非，美国国家地理和英国BBC的拍摄团队也是这里的常客。长谷川先生的平板电脑里保存着许多他的主顾们拍摄的海雕照片。 　　夏秋两季，根室海峡常有鲸鱼出没，夏天有虎鲸和鼠海豚，到了秋天，成群的鱿鱼会引来体长可达15米的庞然大物——以鱿鱼和大乌贼为食的抹香鲸。长谷川先生的观光船配备了先进的声纳系统，可以方便地观察鲸鱼的活动。
　　我们到罗臼时正值秋冬之交，我和摄影师在观光船上眼巴巴地盯着海面，除了翻滚涌动的海浪，只能看到鼠海豚在船边飞速潜行，迟迟不见大型鲸鱼的踪影。长谷川先生暂时关闭了引擎，只留下声纳忙碌工作。不久，海天交接处出现了向上喷起的水雾，声纳同时捕捉到了“鲸歌”，船急速调头，开足马力向鲸鱼的方向疾驰。这是一只巨大的抹香鲸来到水面换气，鼻腔喷出的水汽急促有力地飞向半空，如同一台蒸汽机车停在那里。当我们靠近的时候，它的这次亮相已经接近尾声，甩动巨大的尾鳍，垂直扎入水底，在海面上留下一圈巨大而平整的水纹。

徒步山林造访鸮族隐者

　　宇登吕的“知床五湖”，是散布在知床半岛山脊西北侧的一系列林中湖沼的总称，也特指其中形状不同的五大湖泊，它们没有名字，只按照排列顺序被称为一湖到五湖。申遗成功后，作为成熟景区，“知床五湖”成为知床半岛的一处地标，前来探访的游客络绎不绝。这些湖泊风景各异，其中最著名的是一湖，站在这里的高架木栈道上，可将半岛的“脊梁”——知床连峰的全貌一览无余。
　　秋冬之际，行走在群山包围的湖泊之间，气象变幻万千，光线也捉摸不定，除了由萨哈林冷杉、白桦、柞树、枫树、花楸等各种北方树木组成的原生林，这里还分布着知床堇等很多濒危高山植物，以及啄木鸟、野鸭、花栗鼠等鸟类和动物。
　　与相对成熟的“知床五湖”自然体验区相比，罗臼的户外体验项目开发程度不高，接待能力有限，自然风貌更为原始，为了最大程度地保护世界遗产区的自然生态，目前只面向散客。
　　罗臼湖高山植物与湿地徒步路线，全程约6公里，几乎全是在山里开出的泥土路，只有后半程进入湿地区域时才修建了简易的木栈道，有一定强度，并不适宜普通游客。来此徒步要事先预约，由向导指引，换上当地提供的雨靴进入徒步区域。我们的向导是一对姓后藤的姐妹，两人原本住在东京附近的千叶县，姐姐因为做一些与环境相关的政府项目来到知床，后来决定留下，开设了一个旅游向导网站;妹妹原是插画师，后来也被罗臼的自然魅力所吸引，与姐姐共同从事向导工作。她们希望通过少数人的自然体验，唤醒人们感受自然之美的能力，同时引起人们对保护自然资源的关注。
　　进山前，后藤妹妹对我们进行了简单培训，比如：尽量直行，不要绕路，避免踩踏周围的植物;每隔一段时间要拍几下手、喊几声，示意可能潜伏在林中的棕熊有人路过，让它们主动远离人类。向导携带的装备很齐全，包括防熊喷雾器和用来装排泄物的容器——徒步路线上设置了简易厕所供徒步人员使用，使用后要自己把排泄物带走。

　　罗臼湖徒步路线的平均海拔在700米左右，由于冬季时直面来自西北方向的凛冽海风，在这里能看到耐寒的花楸、岳桦、偃松、苔藓和一些在日本本州海拔3000米以上才能看到的高山植物，其中一些是知床半岛特有的珍稀亚种。在徒步小径上，我们邂逅了正在晒太阳的狐狸，在一片湖沼边还看到棕熊留下的足迹——其实我们一直都行走在棕熊的活动范围里。
　　晚上，我们来到罗臼郊外一处毛腿渔鸮的民间观测站。车在距离观测站很远的地方停下，我们在工作人员的指引下下车，轻声关门，轻手轻脚地走进观测站，交谈也尽量压低声音，近乎耳语。毛腿渔鸮是所有鸮形目（俗称猫头鹰）中体型最大也是最稀有的一种，主要分布在日本北海道、俄罗斯库页岛、乌苏里兰、中国的大小兴安岭和长白山地区。毛腿渔鸮临溪而渔，被称为“深山的隐者”，在俄罗斯和中国东北的深山里极难觅其踪迹，北海道现存100多只，其中数十只栖息在罗臼，这个观测站几乎是世界范围内唯一可以经常看到毛腿渔鸮的地方，由一位老奶奶常年坚持运营。我们运气不错，遇见一只在溪流边等待时机捕鱼的毛腿渔鸮幼鸟。为便于观测，观测站使用名古屋大学开发的一种特殊的LED照明灯，对毛腿渔鸮经常出没的一条溪流进行照明，灯光经过特殊处理，不会对毛腿渔鸮的眼睛造成伤害。
　　在宇登吕和罗臼徒步的几天里，我逐渐意识到，无论是当地居民，还是像我们这样的游客，都是受到大自然恩惠的一方，而野生动植物才是这里真正的主人。知床之所以成为野生动物的天堂，与当地人自觉自愿地关怀和保护密不可分，他们说：人类在这里是打扰动植物生活、生长的，要时刻抱着给它们添麻烦的心态。

在太平洋渔场患上『厌食症』

　　知床坐拥西北太平洋渔场的天然优势，无论宇登吕还是罗臼，太平洋鲑鱼的产量和质量在日本都堪称顶级，此外知床还盛产鱿鱼、多线鱼、鰤鱼、鳕鱼、堪察加蟹（俗称“帝王蟹”）和昆布（海带）等水产。
　　在一家以“知床料理”为招牌的小店，我们原本打算大吃一顿海鲜，不想老板娘为我们推荐的是一种“噗噜噗噜定食”——黑胡椒炒猪肉配卷心菜丝的套餐。我们问招牌菜怎么不是海鲜？老板娘莞尔道，当地人早就吃腻了生猛海鲜，倒是家畜的肉食和蔬菜拉面大受欢迎。我和摄影师不禁苦笑：这是一种多么奢侈的“厌食症”呀！
　　当然，海鲜仍然是知床不可或缺的重要食材。罗臼渔港的水产贸易比宇登吕更显繁荣，多线鱼、鲑鱼、鱿鱼的产量在日本名列前茅，让罗臼町有了“鱼之城下町”的美誉。从温泉酒店，到被列入米其林北海道美食指南的上品海鲜料理店，在罗臼，不间断的海鲜美食体验，让我们也几乎患上了当地特有的“厌食症”。
　　在知床的众多海产品中，鲑鱼貌不惊人，却担当重任——煎鲑鱼、以鲑鱼为主的海鲜拌饭、刺身构成了知床日常的饮食。
　　鲑鱼（围绕鲑鱼的名称、属性划分存在很多争议，本文所讲述的鲑鱼，主要指分布在太平洋海域的太平洋鲑）是鲑科鱼类的泛称，英文名为Salmon，在港台地区称“三文鱼”，在中国东北也称大马哈鱼。鲑鱼多数具有洄游行为，生性喜欢冷水，在北半球陆地或岛屿上的淡水出生，幼鱼游到海中，经堪察加半岛、阿留申群岛至白令海峡与阿拉斯加海域栖息，在北太平洋与北大西洋生活3～5年后，再游回出生的河流产卵。除了驼背大马哈鱼（库页鳟）之外，鲑鱼普遍具有识别记忆生身河川的本能（导致这一行为的原因至今未有定论），待性成熟后，便浩浩荡荡地沿海岸线南下，至北美西海岸、俄罗斯太平洋沿岸、日本、朝鲜半岛东部沿岸，返回故地的河流交配产卵，之后便力竭身亡。
　　因为毗邻日本海、鄂霍次克海与太平洋、北海道成为日本鲑鱼捕获量最高的地方，知床的罗臼和宇登吕都是北海道屈指可数的高产海港。我们参观罗臼渔业协会时，正好赶上满载鲑鱼的渔船回港，工作人员按照鲑鱼的品相分拣，装在不同的水箱里，用冰块保温，再用叉车运走。其中可以看到“鲑儿”这样的极品鲑鱼，它是日本产太平洋鲑鱼里最名贵的一种，脂肪含量比普通鲑鱼多出20%～30%，被称为“幻之鲑鱼”。
　　从北海道鄂霍次克海沿岸最大的城市网走，一直到知床的宇登吕和罗臼，海岸上都能看到钓鲑鱼的人。从一种重要食材到一种生活方式，在日本，鲑鱼与平常人的生活息息相关，对北海道的原住民爱努人来说，鲑鱼更是生活中的重要部分。为了保护鲑鱼资源，日本禁止捕捞已经洄游进入河流的鲑鱼，同时在很多鲑鱼洄游的自然河道设置繁育中心，对鲑鱼进行人工取卵繁殖，以确保这一资源能够不断延续下去。

自然地图知床半岛