暑假接近尾声的一个下午，我独自一人在办公室准备即将到来的新学期工作。
　　不经意间一抬头，我看到窗口晃动着一个熟悉的身影：小龙，我的一位刚刚毕业的学生。
　　我赶紧走出去，把他请了进来。
　　“祝贺你啊，小伙子！”我热情地说。小龙今年高考以六百多分的成绩被一所名校录取。
　　他的脸上满是喜悦的表情，那是经过一番努力后收获幸福的喜悦。
　　可他的话依然很少，我问他到学校有什么事，他涨红了脸，嗫嚅着。多么熟悉的场景啊！小龙性格很内向，常常把许多话憋在心里，尽管他在学习上很有实力，但情绪上的波动也使他成绩起伏不定。我总寻思着“改造”他，当然尽量做到不动声色，比如给他安排一个性格开朗的同桌，在他的作业本上写上鼓励的话语，不时请他上讲台为同学们讲解解题思路……勤奋的他每天晚自习后总是最后一个离开教室，而一看到他关灯、锁门，我也赶紧从教室对面的办公室起身，这样下班的我总会和他在楼梯口“巧遇”，回寝室的一段路上，我常常跟他聊起自己的成长故事，时不时地也请他谈谈自己的学习与生活。其实他讲的并不多，可在皎洁的月光下，我分明觉察到他青春的眸子里飞扬的神采。在一篇题为“我们的心更近了”的作文里，小龙就深情地描摹了我们师生月夜谈心的故事，这样一个拙于口头表达的孩子，也有着一颗多么细腻的心和真挚的情感啊！
　　正想着，几个同事进来找我有事，小龙跟我打了招呼便离开了。
　　一个多小时以后，我走出办公室，已是暮色四合。
　　走在回家的路上，远远地，我看见一个熟悉的身影徘徊着，正是小龙。
　　“怎么还没走啊，小龙？”我快步上前，急切地问道。
　　“邹老师，给……给你……”他递给我一瓶“王老吉”。我没有拒绝他的好意，接过饮料，感觉到罐身不那么冰凉，想来他已揣在身上多时了。在路灯下，他直视我的眼睛，滔滔不绝起来，“邹老师，遇到你真是我的幸运，非常感谢你……”
　　我的眼眶顿时湿润了，紧紧地，紧紧地握住他的手，感慨良多。
　　初为人师的时候，总是迫切希望自己的一心付出能在学生那里立刻得到回应，否则就会心理失衡。在路上碰到的学生看见我形同陌路甚至立马溜开，我的心好疼；拖着病弱的身体硬撑着上课却看到一大群耷拉着脑袋的孩子，我的心好疼；大扫除时我亲自蹲在地上用抹布擦地板，而一旁的值日生袖手旁观，嘻嘻哈哈，我的心好疼……一度，我也像其他老师一样感慨：我把心肝掏出来给学生吃，他们却说“这心肝是苦的”。
　　有了十多年的教育经历以后，我终于释然。“十年树木，百年树人”，教师的回报要在多年后才能见效，见效在当年的这些孩子们身上。
　　魏书生说过，师生的心与心之间的呼应就像人们在群山之中得到回声一样，教师对着学生心灵的高山呼唤：“我尊重你，我理解你，我关怀你……”学生便在心灵的深处回应：“我尊重你，我理解你，我关怀你……”我相信，在育人过程里没有什么付出是徒劳的，尽管这回应有时我们不一定觉察得到，尽管这回应有时会来得有点晚。[■][E]