这是一个被“上帝咬了一口”的孩子！罕见乙型血友病，7个月大的小生命就沦陷在血海深渊。一次次惊魂的输血营救，他先后10多次挣脱死神。然而，救命的输血却蝶变为生死“双刃剑”，他半夜抽风，生不如死。母亲一次次抱着命悬一线的孩子徘徊在医院门口，用疼痛对抗死亡……13岁这年，孩子还是瘫痪了。一路血海浮沉，争气的儿子升入重点高中，娇小的母亲却再也背不动他了。抱憾休学后，他在电子游戏里醉生梦死，消受孤独的青春。两年后，为华年痛失惊觉的他重新向学，倔强的母亲也逆风“最后一搏”：让儿子从瘫痪中重新站立……
　　这一赌，能赌来奇迹的垂怜吗？儿子又能否驱动超速的人生战车追回失去的年华？2014年4月，母爱的花园飞抵一只信鸽：武汉大学研究生院英美文学专业，23岁的儿子荣登榜首……

茫茫黑夜疼痛对抗死亡，“残忍”的母爱有多痛

　　1991年3月，侯永兰记忆里满是惊颤的血色：7个月大的儿子马一鸣，身体频发紫癜、血肿，皮下大片渗血，孩子撕心裂肺的哭闹声撕扯着她每一寸神经。协和医院紧急抽血化验，孩子血管太细，医生不得不从其大腿根部静脉扎针。然而，针头拔出后，殷红的血水又从针眼里源源渗出，沁入孩子嫩弱的肌肉里，母亲的心碎成片……而血检结果更刺目而惊魂：小一鸣竟患上罕见的乙型血友病！
　　乙型血友病，又称凝血因子缺乏症或血浆凝血活酶成分缺乏症，呈X连锁隐性遗传，发病率约为男性活婴的三万分之一，是医学界一直难以攻克的顽症。侯永兰悲情难抑：孩子啊，妈妈该如何拯救你？
　　这天傍晚回到家，她就像搂着自己的命，紧紧搂着关节疼痛的儿子哭了一夜，并不停换玩具逗他开心，他这才慢慢昏睡。然而，直到第二天下午3点，孩子都没醒来。协和医院的二次验血结果触目惊心：孩子的血色素竟下降了4个点，生命垂危！母亲的天塌了！从血库紧急调入血浆抢救，小一鸣才有了些许反应。父亲急了，不顾医生一再劝阻，挽起袖子继续给儿子输血，直到次日凌晨3点，小一鸣才脱离了生命危险。急救专家摇着头对她说：“孩子将来要么痴呆，要么命不保……”医生的话让母亲不寒而栗，她忽然想起，姐姐的孩子儿时也曾大出血险丧命，难道儿子挣脱不了这家族遗传的魔咒？
　　侯永兰1963年生于宁夏盐池县，1986年从西北政法大学毕业后，分配至武汉教育局党校任教。第二年，她与一同分配到武汉一所中专教书的大学男友组建了小家庭，1990年7月生下马一鸣。幸福生活刚开始，儿子突发的顽症却在母亲心头狠狠剐下一刀！
　　此后，她背着孩子到汉阳妇幼保健院、武汉儿童医院求助。一位资深教授提醒她：“由于体内凝血因子缺失，孩子不能剧烈运动，哪怕是轻微的碰撞，也会引起突发性大出血……”那段时间，侯永兰整天提心吊胆，带着儿子小心翼翼地生活，然而专家的话还是不幸应验，小一鸣隔三差五跑医院输血急救，先后10多次闯过鬼门关。乃至后来一到医院，他就说：“我又回家了！”原来，幼小的孩子把医院误当成家了。
　　这天输血后，侯永兰却遭遇惊魂一幕：半夜，小一鸣忽然鼻孔拉风般抽搐、眼珠直愣，失去知觉。这样的状况先后出现七八次，儿科专家告诉侯永兰：“这是输血带来的过敏反应，血液压迫神经所致！”
　　这天凌晨3点，马一鸣再度抽搐，情况十分危急。侯永兰心急如焚地抱着儿子来到武汉儿童医院。然而，在门诊大门外，她却徘徊不定。进去，意味着输血救命，输血又会要了孩子的命。进？还是不进？她想不通，输血救命为何竟成为一把生死双刃剑，让儿子挣扎在生死门前！白天喧闹的城市沉睡了，无助的母亲却泪流满面，抱着浑身发抖、冷汗直冒的儿子，在门诊前来回不停地走动。时间一分一秒地过去，一向温柔的母亲咬牙做出的残忍决定却愈发分明：儿啊，忍忍吧，挨挨吧，妈妈和你一起，用致命的疼痛对抗死亡……3小时后，母子俩迎来奇迹：小一鸣的疼痛勉强减弱，症状也有所消失，轻轻喊了声：“妈妈，我想回家……”

遥远的故乡在呼唤，从“瘫”到“立”不是传奇

　　马一鸣凶险而罕见的病情不胫而走，好心的同事都心疼地劝侯永兰趁年轻再要个孩子，工会甚至准备为她申请二胎指标，她都婉言谢绝了。其实，她何尝不想再要个孩子，但她不想把这种艰辛无休止地延续给下一个孩子，这对两个孩子也都是不公平的，她只想把所有的爱都给一鸣的天……
　　为给儿子寻得一线生机，她又远赴北京、上海的大医院求医，然而所有的儿科专家都告诉他：“血友病的治疗目前在研究中，全世界都无法攻克！”不服输的她又回到宁夏老家，为儿子讨来传说中的“脐血”等神秘偏方……天道酬勤，一种中药服用后，小一鸣半夜人事不省的症状竟一点点消失……
　　1994年，4岁的小一鸣挺过人之初的磨难，进入曙光幼儿园。这天，侯永兰就把孩子的病情对老师千叮万嘱。班主任石英老师特地送给小一鸣一套《百科全书》，希望动人的故事能减轻他的病痛。马一鸣进入育才小学后，为方便接送孩子上下学，夫妇俩就在学校附近租了房，每天风雨无阻接送孩子。这天，看着一瘸一拐的儿子背着小书包跌跌撞撞地跑进教室的背影，侯永兰禁不住倚在校门口的栅栏上失声痛哭……殷殷母爱感染了老师们，小一鸣被刘先珍等老师视为“特保儿”，倍加呵护。小一鸣不仅没有自卑，而且阳光、自信、礼貌，学习勤奋，成绩一直名列前茅。
　　2003年6月，在第19届“楚才杯”国际作文大赛中，马一鸣的作文《我是一座桥》摘得“一等奖”。《武汉晨报》特地采访马一鸣，一个患有血友病却快乐自信的孩子得以呈现世人面前，侯永兰所在单位轰动了。此时，夫妻多年为儿子治病耗尽积蓄，生活拮据，丈夫所在单位、邻居甚至不少陌生市民都要捐资救助孩子。侯永兰一一婉拒了。在她看来，儿子的不幸是“上帝的笔误”，但他有个温暖而快乐的家，还有这么多好心人爱他，这足以让他的人生坚强！ 　　这年9月，马一鸣考入武汉六中初中部。多年病痛折磨让他的膝关节变形，双腿一走一跛。开学不久，侯永兰意外发现一向开朗的儿子变得沉默寡言。不久，他向父母提出退学的要求。侯永兰这才得知，同桌女孩总取笑儿子的生理缺陷，让他自卑而难堪。揪心的母亲找到这个女孩：“一鸣的身体不好，但他的心是健康、阳光的。作为同桌，你可以不帮他，但能不能给他一点同情心呢？”女孩低下头。不久，她与马一鸣成了最好的朋友，马一鸣也融入了班集体……
　　这年10月，侯永兰夫妇准备带着引以为骄傲的儿子回西安参加20年大学同学聚会。临行前，儿子却躺在床上动不了。原来，前一天他与表哥偷偷打羽毛球两个小时，病情复发。仅仅两天的光景，他的膝盖就肿得像包子，疼得大叫：“妈妈，上天不公，为什么让我得病？我不如死了算了！”
　　这是一个让母亲痛彻心扉的开始：13岁的孩子，从此再也没站起来！医检显示：其运动神经受损，膝关节变形，双腿软弱无力。一直以来，他都靠每天服用大量药物稀释凝血因子，以维持基本的生理机能。两年前，母亲苦寻到的凝血酶原复合物注射液甚至也在儿子身上初见成效，但最可怕的事还是发生了！
　　侯永兰不知如何安抚儿子，甚至有到孤儿院抱养一个孩子的冲动。但她很快打消了这个闪念，她不愿把给儿子的爱被分成两份，更不能因另一个孩子让儿子感到自己被遗弃。儿子的致命遗传源于她，她将为此愧疚一辈子。然而，丈夫多年来从未怨过她，而隐忍伤悲，从学校到机关，再到国企高管，成为这个家的支柱。儿子也出色地成长，给她力量。
　　马一鸣残酷的轮椅生活开始了，但书还得继续念。他每天清晨五六点起床，母亲推着他到学校，再背进教室，然后匆匆回单位上班。沐浴在母亲温情的目光里，他深知自己带来的麻烦，在校尽量少吃少喝，甚至一整天忍着渴、憋着尿。他对母亲说：“妈妈，我要为你和爸爸活着。”轮椅为伴，他的世界骤然变小，却心无旁骛，专攻课业。2006年9月，他考入名扬三镇的武汉六中高中部。然而，身材娇小的母亲再也背不动他上4楼的教室。此时，因常年缺少运动，他的体重已达110多斤。身强力壮的父亲又继续背起儿子去教室，上楼时却双腿发抖……这样的日子坚持数周后，马一鸣向父母提出请求：休学！
　　这是一个惊人的请求，儿子的眼神却无比决绝。侯永兰无语泪先流。原来，众目睽睽下整天被父母背进背出，马一鸣在同龄人面前的卑微疯长起来，原本留恋的校园也黯然失色。而10多年病痛折磨，一天天吞噬着他仅存的自尊与自信，继续上学已成奢望。然而，儿子可以没文化，但绝不能没有快乐。于是父母无奈地答应了儿子的恳求。
　　就这样，马一鸣保留了学籍，开始休学。每天父母上班后，屋子里静得可怕，只剩下孤独。他窝在床上疯狂打日本电游《魔兽世界》。3岁那年，父母带他回宁夏老家，为转移关节疼痛的儿子的注意力，父亲一路给他讲日本电子游戏《魂斗罗》的打法，从一级讲到八级，直到儿子哈哈大笑。从那时起，他迷上电游。如今，他在虚幻的电游世界寻找青春的慰藉，所向披靡，一直打到常人难以企及的“皇冠”最高级。2008年夏，所有的电游都被他玩透了，玩腻了，他蓦然发现，整个世界日新月异，自己的青春华年竟被荒废了两年。他嘟哝着对母亲说：“妈妈，我想读书……”
　　母亲没有回答他。这年8月，她推着儿子登上飞往银川的航班，从那里转道回盐池老家。此时，因院校合并，侯永兰已是江汉大学政法院副教授。一路上，北方的天空阴霾，背风向阳的盐碱地上，一束束竞相开放的马兰花呼啸而过。马兰花，寓意“宿命的情人。”这仿佛母子之间的某种宿命：儿子乃母亲前世的情人，血脉相连，永不分离。此次回老家，她要为拯救儿子“最后一搏”：让他远离大都市的喧嚣，离开对母亲的依赖，回到宁静的北方故乡进行魔鬼式康体训练。或许，故乡的山水能滋润他迷失的心灵。
　　侯永兰的姐姐侯永花，曾为救治同样患血友病的儿子积累了丰富的护理经验。外甥一鸣儿时得病时，为不让父母担心，妹妹一直隐瞒孩子的病情。然而，3岁那年一鸣回老家，病情还是被发现，外婆哭了一天一夜。此次妹妹放心地把儿子托付给自己，侯永花感觉肩头担子千斤重。返汉前，侯永兰与儿子开玩笑：“你坐着轮椅来，希望你拄着拐杖回去……”
　　母亲走了，留给儿子苍凉的背影。
　　“马一鸣，你没有任何退路！你得给我回到童年，腿断了也要学会站立，学会走路……谁也帮不上你！”姨妈、姨父和舅舅的语气强硬，陪练一丝不苟。马一鸣强忍眼泪与疼痛，扶着轮椅慢慢撑起身子。起先只能婴儿般站几秒，然后是一分钟，两分钟，跌倒再爬起……一个多月后，他在姨妈搀扶下开始练习行走，一步，两步……满头大汗、脚板起了血泡也咬牙挺住。他在训练日志中写道：“我必须站起来，我得养活自己……”姨妈把他每天早中晚的训练和变化一一记录，反馈给千里之外的妹妹。这时，多年前开始使用的凝血酶原复合物注射液，也在马一鸣身上见奇效，困扰他18年的凝血因子得以成功释放……生命的密码一旦打开，他的脚下就变得轻快起来……
　　这年“十一”长假，侯永兰驾车回宁夏探望日思夜想的儿子。北方苍茫的天空下，高速路口惊现一幕：马一鸣拄着拐杖，玉树临风般迎接风尘仆仆的母亲归来。她简直不敢相信自己的眼睛。18年了，命运多舛！母亲的坚守没有白费，这个与死神10多次握手的少年，从此站起来了！她的眼泪瞬间夺眶而出……

血海怒放“马兰花”，青春无敌“一鸣惊人”

　　轮椅，再见！大武汉，我回来了！在母亲更严厉的指导下，马一鸣拄着拐杖，每天继续高强度的康体训练和药物治疗。日子，似乎变得安静下来。这天，他提出的计划让父母吃了一惊：什么？自学日语？！原来，受多年日本电子游戏的影响，他对日语产生了浓厚兴趣。这是一个完全陌生的领域，侯永兰和丈夫都帮不上儿子，仅初中毕业的儿子行吗？但只要找到精神的寄托，就让他放手一搏。只有马一鸣明白，这是一生感恩之旅，他要学一门语言技能养活自己！
　　就这样，在一方斗室里，马一鸣网购了日语教材，下载了日语教学视频，从零开始，白天睡觉，晚上攻读。母亲发现，痛失两年时光后，儿子仿佛骑上了青春的骏马，追回失去的时光，外语天赋爆发，自学的速度惊人，往往一周就啃完一本日语教材。 　　正当他沉浸在日语世界时，2009年9月，他的腹部持续疼痛，身体消瘦，最后连西瓜汁都咽不下去。B超显示，其胆囊上竟密布大小结石，导致胆囊穿孔，必须摘除。鉴于马一鸣的血友病情，为防大出血，同济医院的专家术前反复会诊。手术这天，侯永兰异常烦躁。儿子小时候就常腹痛，她一直以为是血友病引发，原来潜伏多年的胆结石也是罪魁祸首，儿子会不会从手术台上下不来呢？临进手术室前，母子之间争吵起来。然而，3个小时后，上天眷顾了马一鸣，手术圆满成功。一走出手术室，主刀医生就对侯永兰说：“再晚几个小时，孩子就没命了……”
　　术后归来，马一鸣的日语自学遁入高速道。经常半夜起来，母亲还能看见他孤独的灯影。一大早，又传来儿子的高声朗读。仅仅一年时间，他就掌握了数万个日语词汇，能阅读日语原著，收看日语电视新闻。这时，他准备参加国家日语专业等级考试。
　　2009年11月，马一鸣直接报考了日语国考最高级：一级。发榜这天，母亲陪他去武大查成绩。到查分点，马一鸣却一阵发憷，侯永兰替儿子上楼查分返回后，淡淡地对儿子说：“考得一般，才388分（总分400）。”马一鸣嘟哝着说：“世上还是高人多，但我这样的身体能考过，已经很满足了，我会再努力！”侯永兰心中却灿烂如花。她没有告诉儿子，在武大考区，他其实名列第一。
　　不久，心怀感恩的马一鸣又报考了江汉大学自考。母亲几番周折为他重新办理了学籍，江大也特许他直接报考商务英语专业本科。然而，拄着拐杖去自考班听过几次课后，马一鸣就回家闭关自学，他觉得老师“讲得太慢了”。4年内，他不仅拿下商务英语本科文凭，还通过了无数同龄人望尘莫及的专业英语八级。
　　洞开外语之门，他超速的人生再度布阵：报考武汉大学研究生！其实，2012年底，上大四的马一鸣就准备考研，但他得到一个错误信息：自考生考研得延后一年，这让他错失当年全国研考。2014年1月，精心准备一年后，他如愿坐进了考场。4月，佳音传来：武大英美文学专业，他的笔试和复试成绩均列第一！此时，他彻底甩掉了拐杖，每周只需注射一针价值200元的凝血酶原复合物，就能像正常人一样生活。2012年夏，他借回宁夏老家度假之机考取了驾照，然后驱车回汉，周末又常驾车带父母远游。他对母亲说：“妈妈，你背了我18年，是我该回报的时候了！”
　　这个春天，胜券在握的马一鸣告诉妈妈：读研后读博、留学，将来像母亲一样做个大学教师。在儿子眼里，23年来，母亲拼尽最美的年华，如今多了几许华发，却是天下最美的妈妈。妈妈的名字，就是上帝！而在母亲心里，儿子不再是不幸的代言，却因儿子的存在，妈妈的生命如此幸运地勃发：2001年晋升副教授，2011年当选“感动江大十大人物候选人”，还成为市政协委员。她的爱也更宽广——作为“江大法律援助中心”骨干，帮扶和儿子一样的弱势群体……
　　这是一个最美的春天！23年血雨腥风，在生命的盐碱地上，母子逆风生长。如今，这朵“母子马兰花”怒放在春天里。这是命运的恩泽！