每年都要收到老家寄来的一袋沉甸甸的红枣干。红枣十放在嘴里细细品尝。甜甜地回味无穷。眼前浮现出老祖母邡像老枣树粗糙干裂的皮肤、慈祥的笑容、满头的银发，心单顿时惆怅。岁月的风沙无情地在老祖母脸上印下了道道痕迹，也将那棵给我们长枣的老枣树刻下了深深的烙印。
　　去年收到家信，老祖母已经永远地离我们而去了，老枣树也因建新房被锯掉了两枝，但最终还是保住了。读着家信，我不由得潸然泪下，老祖母的病逝我终因工作特忙而没有回去是我终生的遗憾。看着老祖母留下的遗像。还是那么慈祥，那么可亲。我不由得想起老枣树和祖母那一段深情往事。
　　这棵老枣树是祖母在村边路上捡回来的，当时树苗已近枯下。祖母起先不以为然，随便挖了个坑种了下去，用淘米水浇了几回。准知道这个“小不点”竟奇迹般地活了下来。祖母很是高兴，从此便像对待儿女一样细心照料它，百般呵护它。祖母每隔个把月给它施一次肥，还不时地给它捉虫子。四年后，小树终于长成大树并且开始挂果了。因为红枣可以给老人滋补身子和作结婚喜事，当时很是稀罕也很贵重。当年秋天，祖母便从树上摘下一篮子大红枣，家里留上一点，剩余的走家出户送给村里人尝鲜了。就这样又过了几年，枣树越长越大，果儿也越结越多。枣儿下树后，祖母总要把枣晒成千儿收藏起来，不卖也不给家里人吃。村里人隔三岔五有人急需红枣又买不着时，如孝敬老人，煎中药做药料，结婚作喜枣什么的，只要来到我家，祖母也总是乐于慷慨，如数相赠。每年不等新枣下树，上年的枣就赠完了。直到现在，村里人还夸祖母是个实诚的大好人，心眼实在人缘好。
　　直到后来，家里生活确实人不敷出时，祖母才第一次把下树的鲜枣拿去卖钱。可就这一次也被大队当作“资本主义尾巴”典型挂了黑牌捉了批斗。大队又派“割尾巴小分队”来我家要锯掉枣树。老祖母跪在他们面前，央求他们放过枣树，并咬破中指写下了血字保证书“今后再穷也不卖枣儿，让每一个枣儿部滚落在社会主义道路上”。也许是祖母的血和泪感动了他们，也许是这些人先前也都得到过老枣树的恩惠。老枣树终于得以幸存并延续到今天。
　　如今，村里的枣树也多了起来，祖母的红枣也不用赠人送人，但是她也再不卖枣了。去年祖母病逝，母亲又接过担子，像祖母一样呵护着这棵老枣树，施肥、去虫、整枝毫不马虎。老枣树也一如既往地春华秋实，因为它有老祖母熠熠的灵魂和生命之灵气。
　　又是会秋收获的日子，红枣的芳香沿着家乡的方向飘米，我想老祖母在天堂上一定开心地笑着。因为又有一个丰实的秋天在望。