熟悉我们的朋友都说，我很黏姜山。回到武汉的时候，他会和老朋友一起打牌，我都乖乖地跟着他。他打牌我看着，看一会儿不想看了，就在沙发上躺着看书，看着看着，就那么睡着了。偶尔他打通宵，我也陪他通宵。朋友们都笑我好像是他养的一只猫。
　　不管是逛街还是看电影、吃饭，我都希望他能陪着我。但跟大部分男士一样，姜山特别不爱逛街。我们为逛街的事闹过好多次，后来还是我妥协。我想，习惯了也许就好了吧。和他在一起时间长了，也慢慢习惯了这种相处的方式。刚开始我跟他撒撒娇都管用，现在跟他发脾气也不太管用了。
　　国家队原来请过一位有名的心理老师，是帮助运动员做心理建设，她叫徐浩渊，留着一个类似樱桃小丸子的发型。她曾经问过我：“你会在姜山面前哭吗？”我说：“以前有，但现在已经不哭了。”她问：“为什么？”我说：“觉得没有哭的必要。”她问我：“为什么会有这样的感觉？”我说：“我觉得哭是一种幼稚的表现，我现在足够坚强，应该可以掌控自己的情绪。”她说：“这证明你越来越不信任姜山，所以才不愿意在他面前表现出你脆弱的一面。”
　　我自己倒不这么想。人和人的相处模式并没有一定的成规，两个人在一起待的时间久了，自然会合作出一种模式。我是觉得自己就算哭也解决不了任何问题。姜山教给我一件事情，就是在婚姻中两人都要保持一点独立的空间。有时他心里有事，忽然不怎么说话了，我也不会追着他问，让他自己消化，等他把事情办妥当了，自然会来向我汇报。姜山什么事情都不瞒我。
　　婚姻就是指间沙，抓得太紧，只会流失。夫妻之间应该有起码的信任和尊重。
　　对我而言，姜山是这个世界上最重要的人。
　　他在我的生命里扮演着许多角色：场上是教练和陪练，体能训练时是监工，生活中是丈夫和保姆，在我遇到困难的时候，会像长辈一样地开导我，有时候又像兄长一样在一起讨论问题。偶尔还要客串一下厨师或者保健医生。他比我聪明，比我通晓事理，当我遇到烦恼时，他是我唯一能够放下顾忌倾诉心事的人，他是我生命中不可或缺的人。
　　十几年走过来，我们从情侣慢慢转化成了老夫老妻的感觉，那种亲情既平淡又刻骨铭心。当对方在身边时，我们没有特别的感觉，偶尔分开，大家都会觉得心里空空荡荡，少了点什么似的。我对此感受尤其深刻——有一次，我睡觉做梦，梦到我和姜山在路上走着走着，他忽然不认识我了。我怎么叫他都没反应，把我急得不得了。惊醒后我就对着姜山一顿猛掐，他的表情特别无辜，问清原委以后，叹了口气，乖乖地挨打。
　　我曾对姜山说：“我总感觉你和我爸爸很像。”他觉得不可思议。我解释给他听：“不是年龄，就是性格和思维方式吧，还有给我的感觉……”
　　（摘自《独自上场》）（责编 冰蓝）