我已经很久闻不见世界的味道了。鼻炎犯得严重的秋冬，漫漫长夜，青熬熬地难受。呼吸的开合，让嘴皮和舌苔风干成裂。靠着这一进一出的气，活着。终是体会了同样是鼻炎严重的小妹的痛苦，她向我丢来四个字：生不如死。那时，我还说她矫情。待我历经时，才知真相。
　　在这两年中，我曾有过两次喜极而泣的小经历。一次是加满油箱时，另一次是楼下的桂花开时，我以为我的嗅觉回来了，巴不得把快乐的心情分享给天空和大地。心花怒放了好一时刻，然后很沮丧地发现，我的嗅觉在跟我玩躲猫猫。
　　自从我失去嗅觉功能后，我的想象力像是长出了一对儿小小的翅膀。我凭着记忆辨别灰尘的味道，狭窄的楼道里老鼠奔跑的气息，衣柜里樟脑丸的味道。每当有异味入侵我的鼻子时，一个喷嚏接着一个喷嚏的预警，让我感知我的嗅觉并没有完全离开过，它只是一时孤独了。
　　从小至大，从来没有离开过火腿的滋养。煮火腿的香味从鼻孔里爬进来的时候，大约应该与登徒子见美人流出的哈喇子无二致。记忆中存留着一些关于火腿的细节，火腿发酵成熟时，父亲从楼棱上放下一只，用牛骨针或是篾针戳下去，拿出来让母亲闻，以检阅它的好坏。香的还是臭的，全在母亲的鼻息间打转儿。有时，盐轻了，火腿就坏了。臭了的肉只能丢了。父亲是闻不见任何味道的，我不知道什么时候，他就失去了嗅觉。我从未见父亲报怨过，倒是被母亲拿出来调笑，说他是不分香臭的人。父亲一阵哈哈的笑声过后，还是需要借助母亲的嗅觉来辨别火腿的质量。
　　父亲在睡着了的时候，鼾声如雷。母亲说他是一个夜夜拉风箱的人。那时候，我们不知道这是一种疾病。直到某一年，父亲的两只鼻孔已经完全出不得气，需要借助嘴巴来呼吸了，他才去医院做了手术。但手术没有令父亲重新获得嗅觉，只是呼吸通畅了。再过几年，父亲的鼻孔又回到从前。直到他离开我们，也没有人切身体会过他的痛苦。后来，他的苦痛慢慢移植到了妹妹和我的身上。在多方治疗无效后，我更愿意理解为是遗传基因的强大。
　　来了远方的朋友，便急着要把最好的宣威火腿拿出来。金钱腿用文火煮熟切片，陈年的老火腿芯子可以生食，用最精的刀工切成薄片，胭红落在盘里，味蕾已经徐徐开放。友说，快闻闻，特别香。我凑上去，什么也闻不见。友夹起一片火腿，创造性地把它们放进两片松茸中间，放进嘴里，大呼美味。然后，一盘火腿和松茸迅速扫光。松茸的鲜与火腿的醇配在一起，绝妙地在舌苔上跳出芭蕾舞的美妙身姿。
　　这一只只“身穿绿袍，形似琵琶”的宣威火腿，从父老乡亲们的牙缝里省下，从家家户户的门槛里走来，它不仅托举着宣威学子们走出大山，更是创造了无数奇迹。在餐桌上，无论它与什么菜品搭配在一起，它总是穷尽其本色，令人拍案叫绝。
　　火腿的香味可以在舌尖上辨别，它们一直是生活的一部分。鼻炎也是，在可以忽视的地方，我们没有重视它。好像生活在这个地方，被这样的气候浸泡着人们，鼻子里的炎症就该是自然一样。大弟上高中时，感冒拖久了患上鼻炎，我带他去看了一个老中医，几服药下去，也就好了。为寻这样一个老中医，我走遍了大街小巷。经年远去，他可否安在？
　　张着嘴巴呼吸的夜晚，梦就像一个个碎片，无法缝补。干燥的嘴里像是有火，一点就着。我用父亲的呼吸在秋冬的夜里睡着、醒来，用妹妹的心去感知生死。常常觉得空气都要在我的身体周围稀薄了，我拼命地用鼻子和嘴巴探询着空气中的氧离子。
　　当有一天，几个人捂着嘴巴说煮煳了的味道，而我浑然未知时，我真正地意识到我失去嗅觉了。带着某种慌乱，我迫于考证我能拥有的一切。我使劲地用鼻子凑近那些香水的瓶子，希望能发现些味道的端倪。除了几个响亮的喷嚏，一把鼻涕和眼泪，再无香气袅袅入鼻。闻香识女人，这样的说法在我这里就没有了安身之处。对臭男人这样的字眼儿便也失去了免疫的功能。世界的香臭，與我都疏离了。
　　但我对火腿的热爱一直未曾减弱过。在睡不着的夜晚，除了细数伤心和风声，也去想想火腿的香味。想着想着，我就饿了。大深夜里失眠的女人大多离幸福的距离就远了，还好，有想象比黑夜更加辽阔。想父亲的冷，想自己的凉。身体的疾病和心灵的寂寥都被长夜慢慢放大，活着，当是一件多么悲苦的事呀！
　　我去看中医的时候，很想把自己藏匿进某一个装中药的抽屉里。每一种中药的名字都那么有诗意，从茯苓、白及、夏枯草到独活、知母、生地，像是生活中的所有故事都被罐装起来。
　　又一个不能入睡的夜，写了一首小诗：“把身子骨交给一个老中医/从舌苔到脉象/还有一些逆风的悲伤，躲过/望闻问切/月亮睡着了。药还醒着/叫“独活”的中药有一个好听的别名/长生草。它们变身为苦黑的汤水/清洗我的罪过/生，可怕。长生/更可怕。看到人类将实现永远生的愿望时/我想潜回母亲的子宫/请求她用几味中药，把我化了。”
　　有人说，这首小诗黑白相间，虚实相合，收放自如，有些小禅意小韵味在里头。其实，于我，它就是一味中药。当我像挤奶女工一样把这些文字排列组合完成后，天就亮了。
　　吃完火腿，来年还有新的。空气中的氧离子也还在，只是我对世界的要求却越来越低了。在这即将来临的夜晚前，我祈祷一个完整的梦。我已经很久没有梦见父亲了。