中国每朝每代都会发生文字狱。其心理背景十分简单：当权者内心存在文化自卑感时，对文字就会敏感，进而化作被迫害妄想症。如果是异族统治者，除了敏感症，还会产生环境焦虑症和陌生恐惧症，清初皇上都这德行。
　　清初第一场文字狱是1660年的“张晋彦案”，顺治在其文章里发现一句“将明之才”，认为这话诡谲暧昧难以解释，直接斩首。之后是“庄廷鑨案”，浙江南浔富户庄廷鑨请人修《明史》，在书中发些牢骚，被查继佐告发。庄廷鑨已死，剖棺戮尸。但过分的是，康熙不只办作者，其家属、参订者、抄写的、装订的、买书的、当地官员……只要与庄廷鑨稍有瓜葛的全办。
　　雍正朝开始不讲理。北京白云观道士贾士芳奉旨进宫治病，念开场咒语“天地听我主持，鬼神供我驱使”，不料雍正大怒，当场砍了脑袋。
　　雍正的儿子乾隆，倒没什么文化自卑感，乾隆不但识字，还会写诗。不但会写，量还大。不但量大，还持久。从七岁写到八十八岁。《全唐诗》一共才四万首，根据《四库全书》统计，乾隆个人诗作高达四万三千首。据说代表作是：楼下镑鼓响叮咚，新娘羞坐花轿中。今日洞房花烛夜，玉簪剔破海棠红。最后一句勉强入目，跟他还没有关系，是纪晓岚代笔的。纪先生只是偶尔代笔，礼部侍郎沈德潜才是他的全职枪手，也就是“沈枪手”，扯出一桩文字狱。
　　沈德潜常年为乾隆代笔写诗。死后，家人给他编纪念文集时，稀里糊涂把帮乾隆代笔的诗拿来编进书里。乾隆隐忍不发，1778年终于找到报复机会。这年四月大学士刘罗锅举报说，江苏举人徐述夔诗集《一柱楼诗》有反诗，查！査案时发现沈德潜曾为徐述夔写过序！
　　办！此时沈德潜已死，于是剖棺戮尸，挫骨扬灰。
　　这就是赫赫有名的“清风不识字，何必乱翻书”事件。不过“清风”一句是后人演绎，《清实录》记载的大逆不道的诗句比清风还反动：“明朝期振翮，一举去清都”。
　　以上的知识分子都是汉人，流氓文字狱面前，人人平等。满人也别跑！满洲正红旗的礼部侍郎世臣，因诗句“霜侵鬓朽叹途穷”惹得乾隆很不高兴：途穷？又见“秋色招人懒上朝”更不高兴，再见“应照长安尔我家”：长安是你家？数典忘祖的混账。一脚把世臣踹回了老家黑龙江。
　　世臣写诗被撤职，还算好。同样是满人，广西巡抚鄂昌更冤。他与朋友唱和诗中，把蒙古人称为“胡儿”。乾隆说满蒙一家，骂蒙古人就是骂我！“赐自尽”……
　　洋人也别跑！广州东印度公司一个叫洪仁辉的英国人，因不满地方官员勒索告御状，乾隆气得直哆嗦。让你们鬼佬来中国做买卖是我的恩赐，不感恩就算了，还横挑鼻子竖挑眼！于是，洪仁辉获有期徒刑三年。罪名竟是——擅自学习汉字汉语。
　　几次流氓后，知识分子彻底老实。
　　（摘自广西师范大学出版社《历史就这七八样》  作者：张发财）