每个人，不管脚步走多远，身影在何方，浪迹天涯的心灵始终走不出生养自己的地方——家。我倾尽心血修缮风雨中飘摇的老屋，就是想让漂泊的心灵有个温暖安定的归宿。
　　 老屋位于桂西北深山一个叫东抗的地方，传承着我们这个家族源远流长的家史，年近七旬的老屋，我父亲在世时不断修修补补，还是经受不起风雨长年侵蚀，已显老态龙钟，屋顶瓦片破碎不堪，四围木板老朽掉落。一场山雨来袭，屋外哗哗啦啦下大雨，屋里滴滴答答落小雨，每个角落都是雨水，整个房子没有一个可以落脚的地方。
　　 为了防止雨水把屋内家什淋湿泡坏，老屋里在雨漏下方摆满大大小小的锅碗瓢盆。每次回到老屋，我们都要把这些锅碗瓢盆里满满当当的雨水倒掉，离开时，又得把它们放回原处。
　　 看着老屋日益破旧，母亲是最着急的，“这个老房子再不修，很快就要塌下来了，到时候你们都回去住哪里？”这几年，母亲总是这样没完没了地唠叨。
　　 母亲每一次提起，我都是嘴上应答，没有做太多的表态。一方面，修建房子我确实没有钱，另一方面，我一直绞尽脑汁思考老屋怎么维修。很多人建议，干脆推倒，然后在原地建一栋钢筋混凝土房子，那样更简单更省钱。我也知道，那样做最省事。
　　 可是，那样的代价是，历经沧桑近70年的老屋，将在不到半晌的时间里轰然倒下，缭绕几代人的袅袅炊烟，瞬间找不到来时的踪迹，浪迹天涯的游子再也找不到对家的那份牵挂。
　　 历经长时间的思考，我们兄弟对维修老屋终有头绪：旧房不拆，格局不改，方向不变，将老屋四周破败的木板拆掉，从100多公里外的地方将火砖一车一车拉进大山，一块一块砌起，严严实实地将老屋围在中间，再换掉屋顶残缺的瓦片，给历经几十年风雨的老屋换一件遮风挡雨的新衣裳，让它再次容光焕发伫立在巍巍大山之间。
　　 抡起老屋维修第一锤后，我转身离开大山，继续到山外谋生。有一天，一张老屋的照片从山里传到我的手机上。照片上，老屋四围木板已被拆完，一个四面透风的空架子顶着破旧的瓦片孤零零地站在山间。我看了又看，心中有说不出的滋味。
　　 历经4个月漫长的维修，我们兄弟同心协力，老屋终于有了新模样。今年春节，我和弟弟带上全家一起回到老屋。这是20年来我们家第一次这么在老屋过年，老老少少，齐齐全全。
　　 年还没有过完，大家因为生计先后离开了老屋。但是，我们的眷恋，我们的归宿依然是老屋。穿梭茫茫人海，穿行车水马龙，每当回眸那栋凝聚着几代人心血、装着我们全部成长记忆的老屋，疲惫的身心总能找到那份犹如躺在母親怀抱的温暖安定感。
　　 有人说，父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。于我，老屋亦然。
　　选自《新华每日电讯》