小赵家连续发生了几件大事。先是买房搬新家，接着女儿又考上了大学。办喜事得请喜酒，小赵专门请了假，去百里之外的老家，把父亲接了过来，一定要让父亲坐上喜酒的首席。
　　父亲来了，起初眉眼都是笑，等到进了大酒店，就有点心不在焉了。酒席正式开始时，小赵的父亲已没半点笑容。
　　小赵很孝顺，招待客人之余，总是瞅一瞅父亲。见到父亲不太高兴的样子，小赵心里一沉。
　　散了酒席回到家，小赵专门和父亲坐在客厅里聊了聊。
　　“爸，家里有事吗？”小赵问道。
　　“没事。田地几年前就被征收了，只剩下几间平房。我不愿意到城里来和你们住，就是为了守住那几间房。要是哪天被征用了，还能拿上几十万块钱的补偿款，给你补贴补贴不是？”父亲说到这里，嘴角咧了咧。
　　“真的没事吗？”小赵又问。
　　“没事，当然没事。”父亲加重了语气，一副斩钉截铁的样子。
　　第二天一早，父亲就要回老家去。小赵留不住父亲，便送他去车站。
　　快上车的时候，父亲盯着小赵说：“你看，小囡考大学走了，你和小雅在家里也怪孤单的。”小雅是小赵的妻子，小囡是小赵的独生女儿。
　　“不孤单啊。每天上班都有忙不完的活。”小赵乐了。他上班忙，下班玩，孤单这个词，他从来都没有想过，更没有半点体会。
　　“要不，你俩再生一个？”父亲说到这里，有点心虚地看了看小赵。看得出来，他生怕儿子不高兴。这样的话，父亲以前就说过，小赵当时就一口否决了：“现在养个孩子，不像以前那么容易了。一年要多花几万块。要是生个男孩，长大了，还得给他买房买车。现在这样，挺好的。”
　　听到父亲又提起这事，小赵苦笑了一声：“爸，我都快五十了。”
　　父亲嗯了一声，低下了头。不一会儿，车来了，父亲上了车，走了。
　　小赵送走了父亲，直接去上班。等到下班回来，妻子小雅问他：“爸昨天好像不太高兴？”
　　“没有啊。我问了他，他说家里没事。”小赵一边埋头玩着手机，一边答道。
　　转眼中秋节就要到了，小囡打电话说一放假她就回来，她最想吃爷爷送来的砂糖拌芝麻，又甜又香。
　　“我现在就好像能闻到芝麻的香味。”小囡说道。
　　小赵笑了：“放心，会有的。爷爷每次过节前都会来的呀。”
　　然而到了农历八月十四，父亲并没有出现在小赵的家里。小赵给父亲打电话：“爸，中秋节我们要在一起过呀。”
　　父亲有些惶恐地答道：“哎呀，明天我来不了了。你回来一趟吧，把砂糖芝麻拿回家，给小囡吃。”
　　小赵很诧异地答应了。第二天一早，小雅去车站接女儿，小赵则直奔老家。
　　父亲并不在家，村子里有人去世了，远远地就能听到鞭炮声。
　　小赵一问邻居，这才知道村子里的王老太走了，父亲去给王老太烧纸钱了。
　　父亲回来后，赶紧从厨房里拿出早就炒好的芝麻，递给小赵。
　　“爸，今天是中秋节，你不能一个人在家里过节啊。”小赵端着芝麻，心里头有些犯酸。
　　“今天特殊。王老太和我们家还沾亲呢，又同村，今天晚上她家请酒。”父亲沉闷地答道。
　　“你随礼了？”小赵有点惊讶。自从母亲去世，自己大学毕业在城里找了工作并成了家，父亲就不再和村民们有婚丧嫁娶的礼金往来了。
　　说起来，也因为小赵自己。小赵上大学、结婚，都没有请村民喝喜酒。
　　父亲怎么又开始和村里人有这样的往来了？
　　“几百块钱而已。”父亲淡淡地答道。
　　小赵的嘴巴动了动，想说的话终究没说出口。他悄悄地拿出一千块钱，放进自己买给父亲的礼品袋里。
　　小雅得知这个情况后，也很惊讶：“呀，在村子里随礼，去了一家，那以后别人家都得去了。古话说宁少一村，不少一家。”
　　小赵觉得小雅这话说得在理，不过，他也没想劝父亲。只要老人愿意，他有什么可说的。
　　还真被小雅说中了，随后几个月内，父亲又随了几家的礼。本来小赵对这些情况都不清楚，只是这天父亲打电话来，说他最近手头有点紧。
　　小赵第一时间赶回了家，给父亲送去了五千块钱。
　　父亲连连摆手：“要不了这么多。不就是村东头他家儿子过十周岁嘛，我去三百块钱就够了。”
　　小赵愣了愣，试探地劝道：“爸，你这么一大把年纪了，和村里人有这些往来，是不是没有必要了？”
　　父亲看着小赵，忽然笑了：“怎么没必要？人终有一死，万一哪天我死了呢？”
　　“爸——”小赵想制止父亲说下去。
　　父亲伸手指了指小赵：“是不是觉得我去随礼，吃亏了？没事。我死了，你都能收回来。”
　　小趙忙说道：“爸，别说这个了。如果真到了那么一天您老人家去世，我也不想搞这些事。伤心都来不及呢。”
　　父亲沉默了，许久，他说道：“孩子，你办喜酒，亲朋好友只请了一桌人，你难道不觉得冷清？”
　　小赵诧异地看着父亲，他奇怪父亲怎么会有这样的想法。难道非得请上几十桌才叫热闹？那个热闹有什么意义，人都累死了。请人喝喜酒，礼数少了，是会被人骂的。
　　小赵正要说什么，父亲又说道：“我怕冷清。在世的时候就冷清，我死的时候不能再冷清了。”
　　小赵听到这里，潸然泪下。父亲的寂寞，他从来都没有想过。
　　〔特约编辑 缪 丹〕