被称为“明文第一”的唐宋派古文家归有光，有人归纳其文特色为“事琐语浅情深”，称这种以口头语说家常事的意境与笔墨为归氏在“唐宋八大家”之后的一种创造。自然，作为归氏久负盛名的代表作《项脊轩志》也不例外。该文要在抒写亲人离合之情，人生聚散之悲，而以结尾段尤为深婉惨恻，臻于为文化境。对其“事琐语浅”，一般读者理解应无大碍，那么，对其“情深”，他所寄何情?有何等深?如何悟深?就让我们一起来看看，归氏是如何深情地向我们展示其“多”“悲”的吧。
　　一、树“有”人亡，婉转言悲。明写树“有”，暗写人亡，人亡物在，睹物思人，倍感悲伤，这便是一般人所指出的借物抒怀、托物寓意手法，其法好在含蓄蕴藉，达情婉转，令人回味无穷。此法肇自诗骚（如屈原《橘颂》）而大行后世，但归氏用之，则又别有创意，而使此结尾“曲终奏雅”，不同凡响。那么，再看作者创意何在，又是如何“奏雅”的吧。
　　二、“吾妻手植”，悲因情深。换个角度暗示“人亡物在”之悲，强调“手植”，用心颇深。此文先写归氏修葺项脊轩后，“又杂植兰桂竹木于庭”，“吾妻来归”后，夫妻相处欢恰，恩爱有加。妻深知夫的爱好品性（喜静乐书），于是也“手植”一树，以与“兰桂竹木”相依相伴，如夫妻相亲相守一般。按说，作为旧时闺秀的女主人，完全可指派个“仆人”去植，却亲为“手植”，其用心寄意不是十分深长绵邈吗？
　　三、“死之年”植，悲忆尤深。又换一角度，渲染“人亡物在”之悲。不难设想，归氏每当观睹枇杷（物），追忆其妻生时的音容笑貌，行事品性，如今阴阳两隔，见树而不见人，从而激起更大伤痛，更增无限悲凄，此悲不悲，更有何悲？
　　四、“亭亭”妻、树，悲而有赞。写树之“亭亭”（高耸美好），实乃描妻之“亭亭”（高挑娴美，所谓“亭亭玉立”是也）。“亭亭”一语，对亡妻充满无限赞美爱慕之情。“亭亭”树与“亭亭”妻，人、物双美，相映生辉；而今，一美犹在，一美已逝，岂不痛彻心肺，哀入骨髓乎？有什么比美的毁灭更令人扼腕嗟叹、震撼悲悼呢？
　　五、情、树长青，悲中有慰。树之“亭亭如盖”，繁茂长青，如夫妻恩爱，万古长青。这“亭亭”之树，又如一座突兀挺立的碑石，永久地镌刻承载着夫妻那美好如歌的岁月，和永生难忘的至爱亲情，则悲中当含些许安慰——慰乎悲乎，悲乎慰乎，怎能分清，怎好分清！由此，我们或可窥见归氏（包括人类）感情的天空是多么幽远深细，心灵的圣殿是多么瑰丽多彩呀！
　　仅此数端粗疏的品析，亦足见其情之深浓、思之绵长、意之丰厚、文之美妙了，远非“睹物思人”“托物抒怀”这类泛泛说法所能包容涵盖。笔者之论，或可姑算“一得之见”或“一孔之见”而已。正如学人柴墩村深情评赏：“这个美丽的抒情镜头安排在作品结尾，宛如风雨过后天空出现的一道彩虹，又如日落时涂抹在天际的一片晚霞，是这般明丽、隽永，给人以无穷的兴味。”妙哉斯论！本人更认为《项脊轩志》结尾这段文字，真好比一曲悲歌的最强音，誉之为归氏之文“皇冠上的明珠”而无愧！算得上古今文章中臻于化境之结尾。
　　
　　作者简介：贵州省瓮安二中语文教师。