我小时候最爱去隔壁的静美家玩，她爸妈都是做编辑的，家里堆满了各式的报纸和杂志。我和静美学习完，会窝在杂志堆里。半天都不出来；直看到外面的天渐渐暗下来，窗户旁的路灯次第亮起，她父母把眼睛酸涩的我们从杂志堆里轰走。
　　我喜欢静美还有她的父母，甚至这种爱超过了对自己爸妈的爱：每每做完了作业，妈妈站在阳台上高声喊我回家时，我都有些依依不舍。偶尔妈妈放我到静美家去睡，我会当着她的面，就兴奋地欢呼“万岁”，像个逃出牢笼的小鸟，直把妈妈气得脸色难看起来才会罢休。
　　高中的时候，我读文科，静美则选了理科。功课开始紧张，我们再不能像从前一样悠闲自在地翻报纸杂志：放学后甚至来不及等对方，便要匆匆赶回家去吃饭，而后做永远也做不完的试卷。晚上学累了，跑到阳台上去休息片刻，看到静美书房里的灯还亮着，我会吹几声口哨。静美听到了就会跑出来，隔着栏杆和我聊一会儿。也就是那时候，在我的软磨硬泡里，我才知道，我和静美暗恋着的竟然是同一个男生——连齐!他是一年前搬到我们这个小区来的，在相邻的学校里就读。每天清晨，从阳台上，都可以看到他跑步去上学的飒爽英姿。我总是愣愣地看他跑过楼前的花园，一拐弯再也看不见了，才会背起书包冲下去，踏上自行车便跟着他慢慢地向前驶。
　　我没有把自己也喜欢连齐的秘密讲给静美听。而静美，却是自此向我敞开了一切。每晚要睡觉的时候，她总会用歌声把我唤到阳台上去，与我分享她今天观察到的连齐的点滴。
　　我担心的事情还是来了。一个没有月亮的晚上，静美又用歌声将我叫到阳台上去。而后她一句话也没有，羞涩地把一封信递给我。我看到淡蓝色的信封上，“连齐”两个字像花儿一样微微绽放开来。我知道静美是想让我将信转交给连齐，我本应该如往常一样，欢欣地答应下来的。但那一刻，我却失了控地朝静美大叫：你不能!借着灯光，我看到静美温柔黑亮的眼睛，在夜空中迅速地黯淡下来。许久她才问出一句：“为什么?”而我，也是想了许久，才鼓足了勇气告诉她：因为，因为连齐他给我写了情书了。这样一个谎言，说出口的那一刹，我便开始后悔。我希望静美也能朝我大叫：你撒谎!可是她却没说一个字，转身跑回了书房。
　　静美自此再也不与我提起连齐。已是高三，我们有足够多的理由骗自己的父母，为什么不再与对方“话聊”，为什么连路都不一块儿走，为什么见了面彼此都会脸红。而且，那时候我的爸爸乱用公司资金的谣言几乎将我击垮，他被革职审查，或许，还有去坐牢的危险。而第一个披露此事的，是静美爸爸的报社，署名的记者，不偏不倚，也是静美的爸爸。
　　那一段时间，我不敢去阳台，怕妈妈疯了一样地将我拖回去，让我不要再跟那个破记者的女儿说半个字。我，看到偶尔等我回家的静美，竟会恨恨地一扭头．快步走开去。我知道，自己再不可能原谅静美。尽管，静美曾经用沉默原谅了我的谎言，而这件事，自始至终，都与静美没有一点关联，甚至被领导派去调查的静美的爸爸，也并没有什么错误。
　　我不知道静美在想些什么，她会不会像我希望的一样自责羞愧?会不会像别人一样拿幸灾乐祸的眼光看我?会不会早已把我这样一个一路走来的朋友冷冷地排除在外?没有人告诉我答案，除非静美自己。而我，已经许久没有与静美说过一句话了。
　　我很少再跑到阳台上去看那个叫连齐的男生，他自始至终都不知道曾经有两个女孩子那么疯狂地关注过他，而且，为了他，畅通无阻的心有了无形的隔阂。他依旧跑步去学校，很昂扬的姿态。有一次走过小区的中心花园，听到有人在谈论他，说他已经被保送读了北京的一所名牌大学，成为小区里第一个被保送的孩子。那天我莫名其妙地觉得开心，很想找个人天南海北地聊上一通，在夜晚的阳台上，站了那么久，才意识到，我想找的那个人，其实还是静美。因为，我无意识地，吹了已有些陌生的口哨。
　　就在我想逃回卧室的时候，静美隔着栏杆叫住了我。我们在清冷的风里默默对视了片刻。几乎是异口同声地说出一句话来：我有个好消息要与你分享。那一刻，我觉得有种什么声音在心底响起，似乎是某种坚硬的东西迅速消融的声音。静美告诉我，明天的报纸上，显著位置登出的，将是为我爸爸洗清冤名的消息。而我告诉静美，我和她都喜欢着的连齐，被保送去了北京。
　　少女时代里曾经的那些摩擦和隔阂，就像春天里的风，携着让人疼痛的沙粒和尘土，可是它吹过去，却是姹紫嫣红，一片生机。守在彼此的隔壁，守着那份初恋一样不忍割舍的友情，穿过成长中的风尘和雨雪——静美，我想说，我在你的隔壁。