雨夜裹挟着尖厉的风，在黝黑的大野上呼啸着，天幕上的闪电似乎比城里的雷电持续的时间更长，不断地在绽放中凌厉地闪过。走在夜雨中的庆生似乎走进了瑰丽的天堂，周围的雨声、风声、闪电和雷鸣，俨然是一场在上帝指挥下的气势恢宏的歌剧。
　　偌大的荒野之上只有庆生一个人在走。正是这天籁般的圣乐让庆生的灵魂得到了某种解脱。走在泥泞大野上的庆生，内心却充满了圣徒般的愉悦。他看到荒野上那个灯光已经越来越近了，那在雨夜中闪烁的灯光，像一座灯塔，庆生就是在它的指引下走出了那片荒野。
　　隔在那盏灯光前的，是一条水势湍急的小河。平日里小河的水是很浅的，浅得可以清楚地看到河床上的卵石，摇曳的水草和游动的鱼儿。但是在夜雨的倾注之下，河水徒然暴涨，瞬间变成了一条悬河。过这样的河是危险的，河床上到处是青苔和淤泥，滑，险，稍不小心人就会被奔腾的河水裹挟而去。庆生过河的时候，这条野马似的河几次险些把庆生掀翻到湍急的河里去。
　　过了河，庆生才感到自己已经筋疲力尽了。他沐着天雨，坐在河岸上的一根漂木上歇口气，本想抽支烟，但烟卷早已被雨水打濕了。雨太大了，他知道，在荒野上拢上一堆篝火取暖，过夜，是不可能的。只能顺其自然。
　　庆生回过头去看到，那幢土屋里的灯光依然在亮着，俨然是等待着他的到来。庆生为自己这种古怪的想法咧开嘴笑了。庆生想，不管怎么说，总要去试一试。庆生站了起来，朝着那幢土屋走去。雨中的土屋似一幅淡墨的画，仿佛随时都会消失了似的。
　　这幢被篱笆圈起来的土屋，在暴雨下显得那样的卓尔不群，仿佛蕴含着某种诗意。那一刹那，庆生竟对这幢土屋的真实性产生了怀疑。是啊，沉沉的雨夜，雷鸣闪电之中，有这样的一幢土屋的存在，要么就是奇遇，要么就是幻觉。
　　那幢土屋的确是真实的存在，现在正沐浴在亢奋的大雨之中。土屋里的灯光依然在一烁一烁地闪耀着，如同信号灯在传达着某种信息。庆生来到这幢土屋的篱笆院之前时，出乎意料的是，他并没有听到狗吠声。这无疑是一个特例。庆生推开小院的柴门，走到土屋前，隔着布满蒙蒙雨雾的窗户，他向屋里面窥视着，发现屋子里有人在，便轻轻地敲了敲窗户。
　　土屋的门打开了，一道桔色的光铺在了院子里，像是为远方的客人铺上了一条金色的地毯。开门的是一个老婆婆，面对着这个夜雨中的不速之客，老人家没有表现出任何惊讶的表情，而是轻轻地说，进来吧。
　　庆生说，打扰了。这么晚了，不好意思。
　　水淋淋的庆生走进了屋子，发现土屋里的陈设不仅简单得让人意外，而且，屋子里的格局也明显地有别于东北农村的式样。
　　老婆婆说，饿了吧，小伙子。
　　庆生机械地点了点头。
　　老婆婆说，你先洗洗脸吧，我给你弄点儿吃的。
　　庆生说，老人家，不麻烦了，喝点儿热水就可以了。这么晚了，打扰您休息，真是不好意思。
　　洗过脸，他发现老婆婆递给他的竟是一条崭新的毛巾。这屋子雅致且简单的陈设，老人家不卑不亢的神态，庆生明显地感到，这个老婆婆大约不是一个农村妇女。
　　庆生一边喝着老婆婆递过来的热水，一边歉意地说，老人家，这么晚，没吓到您吧？
　　老婆婆只是平静地看着他。
　　庆生解释说，本想在河边将就一宿算了，没想到这雨这么大，篝火也点不起来。
　　老婆婆说，你稍等一下，饭一会儿就好。
　　庆生继续说道，我很远很远就看见这里的灯一直亮着，就像一盏指路明灯似的，引着我一直朝着这边走来了。
　　老婆婆淡淡地说，人老啦，夜里没觉。
　　庆生说，老人家，家里就您一个人吗？
　　老婆婆未置可否，转身到厨房去了。
　　很快，她给庆生端了一碗热腾腾的面汤。
　　老婆婆说，年轻的时候，我父亲经常回来晚，母亲给他做面汤，又快又热乎，吃起来也暖胃。是吧？
　　庆生突然觉得自己的眼眶热了起来。他吃了一口说，真好吃，真热乎啊。谢谢。
　　老婆婆说，你刚才问我是不是一个人住。是啊，这个屋子里只有我一个孤老婆子。
　　庆生说，这，这太冷清了吧？
　　老婆婆说，星星、月亮，夜晚的风，还有外面的雨，它们都是我的伙伴。
　　如此的说辞让庆生更加坚信，她绝不是一个普通的老婆婆。
　　庆生说，老人家，您可以养只狗啊，这样也好有一个伴儿。
　　老婆婆说，不，它们活得太机警了，狗的一生都活在恐慌之中。我不喜欢这样的生活。
　　老人家就像是看透了庆生心里的疑问似的，叹了一口气说，就像一部苏联电影说的：我没有朋友，只有伙伴。这就足够了。
　　庆生说，老人家，您好像是一位诗人。您常年居住在这里吗？
　　老婆婆说，我十六岁来到了这里，现在六十八岁。在这里我居住了差不多大半辈子了。
　　庆生问，那，您的亲人呢？
　　老婆婆说，全都死了。
　　庆生愕然了。
　　老婆婆的“故事”发生在一个下雨的夜里。
　　庆生说，我背负的“故事”也发生在雨夜里。
　　老婆婆说，是啊，为什么人世间那么多的不幸都发生在雨夜里呢？
　　老婆婆向庆生还原了那个大雨倾盆的夜。
　　频发的闪电在夜空中血滴似的进发着。父亲在下夜班的路上，他完全没有察觉到背面驶来的那卡车。开卡车的司机停了下来。当时，满面血污的父亲还没有死，还在雨水中抽搐着。那个司机环视了一下四周，雨夜下的城市里几乎空无一人。
　　老婆婆说，天空上滚滚的雷，和霹雳似的闪电，都没有唤醒这个卡车司机的良知。他开车逃了。
　　庆生嗫嚅地说，一定是害怕了。