趁着午休前剩余的十多分钟，我起身去剥橙子。午饭后一个水果，早成为我每日惯例。
　　外面很闷，空气中弥漫着雾气，简直可以掐出水来，它们还粘在人们身上，细密密的全成了汗。天色也很暗，堪堪只比日光灯亮些，也还算看得分明。
　　为什么出来？因为教室外有个大垃圾桶。一层只两个，文科三个班共用一个。班上本是有个由班主任贡献的大垃圾桶的，但上学期末给学校收了上去，再去讨要，学校没让得逞。虽然不方便，但我们还是“不辞辛苦”，大不了屯个些，攒起来一起扔出去。
　　我现在就站在垃圾桶前，背对着三个教室，模糊的影子陷在黑黢黢的垃圾袋里。
　　垃圾桶是个好东西，它记录着不被需要的东西，被遗忘、遗弃的东西，同时你又可以从扔进去的东西里看出在这个时代畅行的什物……阴暗面和包装过的现实都能在它肚里得到诠释。
　　熟练地对着尖头在橙皮上划开纹路，像竖着切的西瓜一样把橙皮剥得绽成均匀的几瓣。脱去鲜亮的外皮，成熟的果实露出了由复杂联系的丝包裹的内里。
　　垃圾桶还不太满，手上也沾了橙汁，不妨就在这儿吃完好了。我弯下腰，免得橙汁溅到衣服上来。忽然，一个男士白球鞋鞋尖闯入视野。接着便是一个蓝色运动饮料瓶“哐当”掉进了桶里。吃完饭就喝饮料？这对胃可不好。唉，管他呢，指不定人家是早上喝的，我也太爱操心。影子清晰了许多，不久就得下场大雨了吧。
　　将橙子掰为两半，果然，橙汁淌了满手。我低下头，伸长脖子，把掰下的一小块包进嘴里。中间有三五个“大亨”来扔垃圾，桶底一下厚了两层。
　　“嘿！咻！”一个男生的声音，之后就只能看见一个纸团撞在桶壁上，再然后，不说图像，声音也消散了。
　　我的天！走近一点扔不是也不费气力吗？看见掉出来了还不过来捡？还是说他恃着准性极好，抱着篮球巨星一般，球一出手，必定稳中的信心，在纸团出手后就转身离去，独留一个飒爽背影了呢？算了算了，怎样都好，大不了等一下我将它捡起来扔了罢。
　　口里说着我也如是想，暗暗笃定地像是发了一个誓。
　　我旋转着橙子，终于决定把橙肉上附着的许多层皮扯开，看从一个点连起一根根丝，看着一根根丝拖出来一整张网。背后教室的灯光下，网同蛛絲一样，连接得极为精巧，抽出一根来，根根连着整个社会。
　　发誓是一件多么简单的事，只需自己知道，无须有什么第三人的见证，有时也可将发誓的对方舍掉，因为有的誓言是不值妄想有什么兑现的，所以只敢一个人心里想想，假托是发了个誓。无人见证又无人督促，誓言的意义也只流于心声了。在心里发誓天是听不见的，有人会这么想。
　　待到橙子依稀只剩单薄的皮包肉时，我又掰下一半，尽量轻轻的，不出许多橙汁了。橙皮丝儿一团团地拢聚在将满的垃圾桶上。补课的中午，订外卖的人极多。还有几分钟就要上课了，他们陆续“送餐盘”来了。食堂在平时伙食还不错，但逢补课，大概粮饷不多补，所以难免亏欠些；手机管的不严，班主任虽管，中午也多休歇；订餐途径多，外卖小哥也勤快：几乎可以催生外卖行业的因素都集结了。
　　垃圾桶实在太快就满了，堆叠着一个个塑料袋扎着的一盒盒空饭盒，黄的红的褐色的纸袋。
　　终于解决了橙子，我搓了搓手，将转身回班洗手，铃声响了。正就撞见一个女孩子，将拿来的塑料袋——想来是放不上塔尖去了——放到垃圾桶旁，转过身跑走了。袋子里汩汩地淌出汤来。
　　天越来越黑，雨终于下了下来，坐在位子上，我看了眼垃圾桶，早成了垃圾堆了。
　　那团纸呢？还有必要捡吗？