一个人究竟要追求什么，要把自己塑造成怎样的人？这不仅是一个人的自我追问，也是一个时代的叩问。针对强调外在成功的“大我”文化，著名评论家、《纽约时报》专栏作家戴维？布鲁克斯（David Brooks）对我们（也包括他自己）发起了挑战：如何在“简历美德”和“悼词美德”之间再次平衡？他认为，“简历美德”存在于外部世界，追求的是财富、荣誉和地位，而“悼词美德”存在于内心世界的核心位置，追求的是友善、勇敢、诚实和同理心。
　　戴维的“悼词美德”一说颇有“盖棺定论”之感，貌似简单的四个字很有一股凛冽的气势。在《品格之路》一书中，戴维介绍了各种各样的人，其中有白人与黑人，有男性与女性，有教徒与人权斗士，有文艺青年与政治猛男，他们虽远谈不上完美，但他们都清楚自己的缺点，并因此在内心世界发起针对自身罪责的反思与抗争。所以，他们的品格焕发出高尚之光。面对严厉的质疑，他们温和地回应；遭遇强烈的不公，他们沉默以对。他们为社会做出了牺牲，却总抱着谦虚、自制、缄默、节制、尊重、宽容和自律的态度。也因此，他们成为品格高尚的人。
　　“悼词美德”比“简历美德”更重要。戴维认为，“追求崇高”的对立词并不是“追求卑鄙”—没人追求卑鄙—而是“追求成功”。每个人的天性其实都有两面，代表两种不同的追求。就好像丹尼尔？卡尼曼（Daniel Kahneman）在《思考，快与慢》（Thinking， Fast and Slow）中把人的思维分为系统I和系统II一样，戴维把这两种追求分为亚当I和亚当II。亚当I追求成功：担任什么职位，取得过什么成就，有过什么重大发现，这些能写进简历里的、事关财富和地位的项目。亚当II则追求崇高：道德、品格、服务，追问人生的意义—那些你的简历里没有，但是在你的葬礼上会进入你的悼词的项目。
　　人生的终极意义在于履行自己的责任，正确解决遇到的问题而完成人生不断赋予每个人的任务。戴维认为，使命不同于职业。选择职业往往看重就业机会和发展空间，以及职业在经济和心理上的收益，而“使命是一种感召”，献身使命“不是效用，是出于更深刻、更高层次的考虑”。民权运动领袖伦道夫本来是个狂热的马克思主义者，但是为了团结大多数人，他放弃了自己的理念。作为“罗斯福新政背后的女人”，珀金斯从不居功，从不搞行为艺术。发表讲话，从不说“我”，而总是用“one”这个词代替。回忆往事，她也未用“勇敢”或者“义无反顾”等词汇来自吹自擂，而是当作必须完成的工作。这或许就是品格的力量。
　　一种品格特质是一种“以独特方式行为的相对稳定和长期的禀性”（吉尔伯特？哈曼），一种“使人成为善的，以及能够运行他的真正功能的……状态”（亚里士多德）。戴维指出，“欢乐并不是他人赞誉之词的产物……你会明白你的使命和你所追求的真理是什么…… ”在这里，《品格之路》提出了一个确定的重定向（redirection）。很明显，戴维所强调的是“即使性格有缺陷，也无关紧要……”，因为“即使同样是信奉道德现实主义传统的人，也会在气质、技术、策略和品味等方面存在诸多不同”。但是，“每次搏斗都会让人更加结实、深刻，并神奇地把缺点变成快乐……它也是一个必然的结果。”
　　《品格之路》
　　戴维·布鲁克斯 著 胡小锐 译
　　中信出版社
　　2016年8月