云南省曲靖市陆良县龙海乡的8位普通老人，从1980年起，在土地石漠化程度严重的荒山上，造林13.6万亩。8个兄弟，因为相似的付出和坚守，被视作创造了绿色奇迹的当代愚公和一种精神符号，他们在当地被称为“陆良八老”。
　　刚开始种树时，“陆良八老”中最大的51岁，最小的40岁。整个陆良龙海乡，受喀斯特地貌影响，荒山寸草不生、怪石嶙峋，乡里没有一条河流和一座水库，连年干旱，拉水的老牛都累得跪下。
　　“山下要有路，山上要有树，农民才会富。”这句话，是种树的带头人王小苗说的。这位曾经的龙海公社树搭棚村民兵营长，最先提出上山种树，其余7个人自愿加入。
　　1980年12月的一天，8个人各自带着一床草席和一件蓑衣，一头扎进山里。从此，他们的人生再也没和种树造林撇开关系。
　　31年里，8位老人先是种树，再是守林。没有住处，一床草席铺地，一件蓑衣搭身，天为幕，地为席;年纪大了，他们把儿女们叫上山一起守着，即使过年，山下村里鞭炮震天，山上备一点卤菜和土豆，就是年饭了。
　　种树人苦，跋涉在石头堆里，每个人的脚后跟都肿得像缺水的土地，皲裂着牙签粗细的小口。实在疼得走不了路，就把土豆煮熟捣碎，然后填到开裂的小口子里，再用针线缝上。自己缝不到时，几个人就相互缝——肿起来变硬的皮肤很干，针扎进去不会痛。
　　如今，沿着山路蔓延而上的林场，从空中看，宛若绿茸茸的外套。当年，8个人合计，将其称为“花木山林场”，所寄托的寓意就是有花有木。
　　直到现在，王德映都记得当年第一锄头下去后，地上冒出的火星。硬着头皮，他们每天挖坑，撒种子，再填上，小苗却一直没有发芽。忍不住扒开一看，老鼠早就把种子吃了。为提高树苗成活率，8个人开始尝试先育苗，再移栽。他们将挑好的树种在营养袋里精心培育，长到10厘米左右高时，再移栽到山上。
　　更厉害的是，他们摸索出，50天的树苗移栽后，成活率能达到100%;80天的树苗，成活率只有60%;100天后的树苗，成活率不到10%。于是，风雨无阻，育苗50天后就要连夜移栽。

　　“一条直线一条直线地种。”4年时间，他们种植了7400亩华山松，原本赤裸嶙峋的荒山有了色彩。
　　8个人开始被请到别的乡镇帮助造林。1985年至1995年的10年时间，他们的足迹遍布陆良县9个乡镇，也影响了越来越多的人主动参与进来。王小苗开始组织專业造林队，招募到近800名青年上山植树。
　　1995年，人工造林结束，他们开始守山，这一守，就守到2010年8月。
　　王小苗烟瘾大，但为了预防火灾，他将打火机和烟斗放在家里。
　　每天，他们巡山到晚上10点，然后派出两个人轮流守在山头。
　　“我们都姓王，是一家人。”直到现在，王德映都记得，一次发现王小苗晕倒不省人事后，他驾着马车带着王小苗往医院赶。结果医生诊断，王小苗没有大毛病，就是3天没吃东西，饿的。
　　王家寿老人是八老中最先离世的，让家人遗憾的是，老人最终也没住进家里的新房。
　　王德映去过最远的地方是北京，去电视台讲述“陆良八老”的故事。老人没备讲稿，被扶到台上，想了许久，感叹一声：“我现在老了，种不动了。”
　　如今，“陆良八老”尚有4位健在。王长取说：“人死了，树活着就行。”
　　（远 行摘自App“封面新闻”，本刊节选）