左岸

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:newcat
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  正宗的左岸当然是巴黎塞纳河的左岸,但是这几年来它被“光环化”,被随意移植到了追逐时尚的中国,这个词被无限复制。各个城市的楼盘、咖啡店、街边小书店等等,多喜欢跟风,谁都可以挂个标签,叫左岸。
  左岸有什么好,是风不肯吹往右侧,还是太陽只照耀水的左边?
  有一年春天,在西安老城墙外一家陕北风味店,提个茶壶的伙计专门被喊来唱完民歌出去了,同桌的女孩说,她一生的理想就是去一趟巴黎,找家酒店,在塞纳河的左岸住一夜。她没说的意思是,她对家乡这些直起嗓子吼民歌的很不屑。
  真到了那个左岸又能怎么样?人就升华穿越,不再是原来的那个自己了?去塞纳河边走走,多数不会发生任何事情,巴黎还是巴黎,你还是你,衣服还是中国制造,心里堆积的还是陈年记忆。
  我们刚到巴黎,有朋友来接,绕着塞纳河的主要名胜走了两圈,末了递上一份精心准备的行程表,念着这个宫那个宫都是必须看的。可我心里想的是,没有什么是必须的。
  巴黎有着太多的故事,造出太多的殿堂,引诱游人,像进了深宅古寺的游僧小和尚,每一座佛都要去拜一拜。朋友住在市中心,直夸他的位置好,说他是住在巴黎的心脏,他餐桌靠着的墙壁要是开个洞,正好可以看见埃菲尔铁塔。每天清晨他只需花几分钟就可过塞纳河,去它的左岸上班。哦,他说的又是左岸。
  第一天真的带上行程表,先去罗浮宫,那个似笑非笑的蒙娜丽莎,被一大团游人和闪光灯包围着,不得近前,想想干吗非要看她呢。便乱走乱看,撞上了被称为罗浮宫镇馆之宝之一的《自由引导人民》,原画真是大幅,可惜挂得太高,也不能靠近。离开罗浮宫,开始被内心的自由引导,不再听行程表的了。到蓬皮杜中心前广场闲待了半天,听流浪歌手轮番演唱。跑到罗丹家的院子深处躺在椅子上看天空,在沿河的旧书摊上翻翻年代久远的画报书刊,去圣心教堂后面观摩水平参差不齐的街头艺人给游人画像。
  抛弃了行程表,才发现巴黎天空的特别,云团匆匆,又盛大又多变,更值得久看。
  在中国,能见到类似好云彩的地方太少,记忆里,只在呼伦贝尔、丽江和海南岛遇见过。有好云彩也有好空气,就是幸福,我可以不看蒙娜丽莎,却不能不望远、不呼吸。这世界多少的好东西,都值得我们去了解和神往,不要学别人只念叨一个左岸。
  左岸,持续它的不落伍、不日常,更有不屈服,那是别人的世代积累,岂能随意转换成我们生命中的不可承受之重?
  只对左岸倾心的人,哪儿舒服自在、不俗套,哪儿就是他的左岸。其他人还是请遵从自己的生活记忆和责任,他们的心灵或许需要交由奔腾粗粝的河水和堤岸。
  (丁 强摘自人民文学出版社《看看这世界》一书,杜凤宝图)
其他文献
近期,一档由5位平均年龄75岁的老人完成的节目,在年轻人中引发热议,这让人颇感意外。  数据显示,作为国内首档关注认知障碍的节目,《忘不了餐厅》的受众分布中,39岁以下的受众人数占该节目观看总人数的67%。在社交平台上搜索关键词,“爷爷奶奶”“姥姥姥爷”是绝大部分故事的主人公,年轻一代成了故事的主要讲述者。  《忘不了餐厅》烹制了一桌“精神治愈”的温情盛宴,新的话题也在持续发酵,社交平台上,与“阿
期刊
我读的高中是市里最好的高中,同学大多聪明过人、勤奋非常。第一次月考,我考了年级几十名,这对初中时几乎每次考试都拿年级第一的我来说,简直是个致命的打击。   于是我挑灯夜战,但成績只有微弱的起色。   诚然,高中的学习模式和初中时的全然不同,但回想起来,这倒是次要的,关键是我的自尊心、自信心在一次次的失利后已溃不成军。   好在,语文仍是我最擅长的科目,我的作文时常被当作范文在班级间传阅。这大
期刊
一  在云南大理白族自治州鹤庆县支教的两年里,郝琳硕走访过松桂、西邑两个镇30多个学生的家庭。跋涉在云南乡间的山路上,她偶尔会有恍惚之感,仿佛自己仍然在纽约的街头喝着咖啡,吃着三明治,姿态优雅。  第一天上课,郝琳硕穿了一身西装套裙,让学生们大为惊讶。在那之前的一个月,她还以交换生的身份在哈佛大学的校园里生活,更早是在罗切斯特大学读金融学本科。其他经历还包括在纽约瑞银公司做私人财富管理实习生,在金
期刊
独作异乡客,有时也想出个远门,走访好友。  每回一产生这般念头,我就选择在秋天出行。因为日本山多,秋风拂叶,金光清辉,令人心旷神怡。  从神户开车,乘轮渡抵达博多港,再驱车前往九州的山口县。好友说他住在山里,道路又陡又险,尽是上下坡,拐弯又急,开车危险,劝我换乘电车。于是,我照办了,准备从防府站上列车。  这是一个小站,只有几条乡村线路,大多数属于单车道,迎面对开的列车需要错车。而且,这些开往乡村
期刊
整个二月都在下雨,冷雨不断地把就要来临的春天打回去,春寒料峭,有时比冬天的严寒更令人沮丧。我坐在房间里,会想到年轻时的海明威,这样的早春冷雨,也是巴黎唯一令他觉得悲哀的时刻。他那时待在巴黎一个旅馆的顶层小房间里写作,写不下去的时候,就会坐在炉火边,剥个橘子,把橘子皮里的汁水挤在火焰上,看毕毕剥剥蹿起的蓝色火焰,然后,他会站在窗前眺望千家万户的屋顶,并对自己说:“别着急。你以前一直这样写来着,你现在
期刊
板栗园在洪庄到天桥之间,离洪庄大半里地,离天桥大概三百米。那时候,洪庄与天桥是一个生产队。板栗园里长年黑乎乎的,树都很高,很粗。树底下套种着一些豆子、油菜。早晨,南方的天光洒在板栗树头,那些新发的树叶,开始竖起一根根的小青刺。而天光,漏到地面上时,变成了一小块一小块,就像村子里那些黑白相间的狗。板栗树不结果子的时光,整个板栗园里除了孩子,很少有人来往。孩子们把这里当作天堂,甚至,他们在这里“结婚、
期刊
阅读往往先于写作。写作的冲动几乎总是由阅读引发的。在你成为作家很久之后,阅读别人写的东西,以及重读过去喜爱的书,构成了一种无法抗拒的分心,使你不能集中精力写作。分心,安慰,折磨。没错,还有灵感。  并非所有作家都承认这一点。我记得,有一次跟V.S.奈保尔谈到我喜爱的一部19世纪英国小说,我想当然地以为,他也会像我一样欣赏它,就像我所认识的每个喜欢文学的人那样。但是,他没读过这部小说,并且,当他看到
期刊
周末,看梅派弟子胡文阁的访谈,深有感触。胡文阁年轻时,梅葆玖先生向他亲传梅派男旦在唱腔、念白、姿态上清雅端庄、灵动深情的特质。每天,师徒俩对着一面墙那么大的镜子练功,一招一式、一颦一笑、一字一句,梅先生都为胡文阁逐一点拨。  《贵妃醉酒》为何能成为梅派的代表性剧目,感动一代又一代的戏迷?原因可能有两个:第一,演贵妃的是男子,他演女人不会照搬原生态的生活体验,而必须通过观察、提炼、去芜存菁,所以,贵
期刊
1954年之前,在4分钟以内跑完1英里(约合1.6千米),被认为是不可能发生在人类身上的事。不论是医生的推断,还是生理学家的实验,都判定4分钟跑完1英里已经是人体机能的极限。  各大赛事上的选手们,也不斷证实着这个观点。他们像被下了诅咒一样,有人最好的成绩停留在4分2秒,有人甚至跑出过4分1秒,但始终没人能突破4分钟大关。  罗杰·班尼斯特站出来说,我觉得跑进4分钟不是不可能的,我证明给你们看。当
期刊
1  接到电话时,正是陈扬一周中工作最忙的时候。母亲做了肠镜,结果显示是肠癌。听到这个消息后她愣了一两分钟,随后决定请假回家。几乎所有的亲戚给她打电话时都会哭,但她觉得还远没到要哭的时候。  收拾自己和女儿的行李时,陈扬开始在心里列日程表——需要请几天假,带母亲去哪家医院就诊,回家要跟父母说什么。“因为所有的事情只能靠自己,所以没有时间崩溃,脑子特别清晰。”  她曾在别人的故事里想象自己可能遇到这
期刊