【摘 要】
：
阅读往往先于写作。写作的冲动几乎总是由阅读引发的。在你成为作家很久之后，阅读别人写的东西，以及重读过去喜爱的书，构成了一种无法抗拒的分心，使你不能集中精力写作。分心，安慰，折磨。没错，还有灵感。 并非所有作家都承认这一点。我记得，有一次跟V.S.奈保尔谈到我喜爱的一部19世纪英国小说，我想当然地以为，他也会像我一样欣赏它，就像我所认识的每个喜欢文学的人那样。但是，他没读过这部小说，并且，当他看到
论文部分内容阅读
阅读往往先于写作。写作的冲动几乎总是由阅读引发的。在你成为作家很久之后，阅读别人写的东西，以及重读过去喜爱的书，构成了一种无法抗拒的分心，使你不能集中精力写作。分心，安慰，折磨。没错，还有灵感。
并非所有作家都承认这一点。我记得，有一次跟V.S.奈保尔谈到我喜爱的一部19世纪英国小说，我想当然地以为，他也会像我一样欣赏它，就像我所认识的每个喜欢文学的人那样。但是，他没读过这部小说，并且，当他看到我脸上吃惊的神情，便严肃地补充一句：“苏珊，我是一个作家，而不是一个读者。”
很多已不再年轻的作家，以不同的理由宣称他们读得很少，甚至觉得阅读与写作在某种程度上是不兼容的。也许，对某些作家来说是如此。如果理由是对受影响感到焦虑，那么就我而言，这似乎是一种无关紧要、微不足道的担忧。如果理由是没时间——一天之中只有那么多时间，而用于阅读的时间，显然是从你可用于写作的时间中得来的——那么这就是一种我不打算追求的苦行主义。
在书中失去自己，这个老话题不是一种悠闲的幻想，而是一种会上瘾的、具体的现实。弗吉尼亚·伍尔夫在一封信中说了一句名言：“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”确实，如在天堂般的感觉——再次用伍尔夫的话说——“存在于那种完全消除自我的阅读状态中”。很不幸，我们不会真的丧失自我，但是那种脱离躯壳的销魂——阅读，却很像昏睡状态，足以使我们感到没有自我。
就像阅读，销魂的阅读一样，写小说——进入其他自我的角色——也给人一种失去自己的感覺。
如今，大多数人似乎认为，写作只是一种自我关注的形式，又称为“自我表达”。但事实并非如此。威廉·特雷弗谈到大胆的非自传式想象力：为什么你不能像为了表达自己而写那样，为了逃避自己而写？写别人远比写自己有趣。
（冬 冬摘自上海译文出版社《重点所在》一书，刘 宏图）
其他文献
人如果想要正衣冠，首先要站到镜子前面。镜子是公正的，它能如实映照出一个人原本的形象。就算一个人固执地坚称自己的领带没有系歪，只要他往镜子前一站，是正是歪一目了然。如此一来，他就只能承认失误，然后改正。 镜子尽管可以正衣冠，却无法映照出人心灵的扭曲。所以，一个人很难察觉出自己言谈举止方面的差错。由于没有一面心灵之镜，出现这种情况也可理解。不过，只要拥有一颗求索之心和谦逊之心，心灵之镜就会随处高
在一个风景画画展上，巴尔扎克和画家站在画布前。在这幅画的背景里，远离主要情节处，田地中央有一栋小房子。烟从烟囱里升起。那儿有人。巴尔扎克转向画家。“那栋房子里住了几个人？”他问。 “我不知道。也许六七个。” “你是指一家人？” “也许。是的，一家人。” “有几个孩子？” 画家想了想。“三个。”他说。 “他们几岁？” “嗯……也许是八岁、十歲和十二岁。”
雍正帝谈自己的理想，是无忧无虑，闲居在家，看看月亮，弄弄花草，将是非名利都看得淡淡的。他收集了不少这样的短文短诗，作为案头的读物，还送给臣下，像李卫等人，和他们分享自己的心得。他喜欢东坡，可以理解，称许邵雍，也可以理解。他赞美陶渊明，就有点隔了。除非你认同朱子的话，说陶渊明其实是负气好名的人。雍正為人严苛，可是用在艺术上，当今的瓷器专家以为，就见出其趣味的高雅，而且精细到一丝不苟，所以雍正瓷即使在
如今有主見的人，全都变成“不爱旅行的人”了。喋喋不休地炫耀自己在洛杉矶或者纽约的种种见闻，或一脸陶醉地叙说自己在巴厘岛梦幻海滩上的顶级享受，这些人，只会让人觉得可笑，没见识。大家似乎渐渐觉悟了：快乐并非能跟旅行社买到。既然有钱人都开始这么想了，穷人也会很快地群起效尤。到时候，大家通通会对旅游不屑一顾——这种情形好像叫作“扩散作用”，不是吗？ 唯一让人觉得还能忍受的旅游方式是，长时间停留在一个
近期，一档由5位平均年龄75岁的老人完成的节目，在年轻人中引发热议，这让人颇感意外。 数据显示，作为国内首档关注认知障碍的节目，《忘不了餐厅》的受众分布中，39岁以下的受众人数占该节目观看总人数的67%。在社交平台上搜索关键词，“爷爷奶奶”“姥姥姥爷”是绝大部分故事的主人公，年轻一代成了故事的主要讲述者。 《忘不了餐厅》烹制了一桌“精神治愈”的温情盛宴，新的话题也在持续发酵，社交平台上，与“阿
我读的高中是市里最好的高中，同学大多聪明过人、勤奋非常。第一次月考，我考了年级几十名，这对初中时几乎每次考试都拿年级第一的我来说，简直是个致命的打击。 于是我挑灯夜战，但成績只有微弱的起色。 诚然，高中的学习模式和初中时的全然不同，但回想起来，这倒是次要的，关键是我的自尊心、自信心在一次次的失利后已溃不成军。 好在，语文仍是我最擅长的科目，我的作文时常被当作范文在班级间传阅。这大
一 在云南大理白族自治州鹤庆县支教的两年里，郝琳硕走访过松桂、西邑两个镇30多个学生的家庭。跋涉在云南乡间的山路上，她偶尔会有恍惚之感，仿佛自己仍然在纽约的街头喝着咖啡，吃着三明治，姿态优雅。 第一天上课，郝琳硕穿了一身西装套裙，让学生们大为惊讶。在那之前的一个月，她还以交换生的身份在哈佛大学的校园里生活，更早是在罗切斯特大学读金融学本科。其他经历还包括在纽约瑞银公司做私人财富管理实习生，在金
独作异乡客，有时也想出个远门，走访好友。 每回一产生这般念头，我就选择在秋天出行。因为日本山多，秋风拂叶，金光清辉，令人心旷神怡。 从神户开车，乘轮渡抵达博多港，再驱车前往九州的山口县。好友说他住在山里，道路又陡又险，尽是上下坡，拐弯又急，开车危险，劝我换乘电车。于是，我照办了，准备从防府站上列车。 这是一个小站，只有几条乡村线路，大多数属于单车道，迎面对开的列车需要错车。而且，这些开往乡村
整个二月都在下雨，冷雨不断地把就要来临的春天打回去，春寒料峭，有时比冬天的严寒更令人沮丧。我坐在房间里，会想到年轻时的海明威，这样的早春冷雨，也是巴黎唯一令他觉得悲哀的时刻。他那时待在巴黎一个旅馆的顶层小房间里写作，写不下去的时候，就会坐在炉火边，剥个橘子，把橘子皮里的汁水挤在火焰上，看毕毕剥剥蹿起的蓝色火焰，然后，他会站在窗前眺望千家万户的屋顶，并对自己说：“别着急。你以前一直这样写来着，你现在
板栗园在洪庄到天桥之间，离洪庄大半里地，离天桥大概三百米。那时候，洪庄与天桥是一个生产队。板栗园里长年黑乎乎的，树都很高，很粗。树底下套种着一些豆子、油菜。早晨，南方的天光洒在板栗树头，那些新发的树叶，开始竖起一根根的小青刺。而天光，漏到地面上时，变成了一小块一小块，就像村子里那些黑白相间的狗。板栗树不结果子的时光，整个板栗园里除了孩子，很少有人来往。孩子们把这里当作天堂，甚至，他们在这里“结婚、