论文部分内容阅读
上午11点，北京海淀融科中心的负一层还没有多少人，再有半个小时，楼上写字间里，那些在谷歌、字节跳动工作的年轻人们，就会涌到这里来吃午饭——这些上班族是作家淡豹最近的观察对象。在临近扶梯的一间咖啡馆前，淡豹热情地向《环球人物》记者招手示意，说话间眼神灵动，时不时透露出小女孩一般的轻盈。采访当天，她穿了一条灰色针织连衣裙，脖子上围着黑色披肩，身材比一般人瘦，脸也比一般人小了一圈，眼亮鼻高，年轻得像是个“90后”。
很多人熟知的淡豹，是在荧幕前或微博里，那个知性、优雅、思辨的女性主义倡导者。在知识问答综艺《你说的都对》里，她和蔡康永等人趣谈被忽略的性别歧视问题，在微博上为女性保留发声阵地，积攒起一批以女性为主的牢固粉丝群。这一次，她以作家身份走入公众视野，是因为她个人首部文学作品《美满》的出版。
淡豹曾在给一本杂志的简介里说，自己是“民间公务员”，因为经常关心社会问题，关心政策，有点像《红楼梦》里“无事忙”的贾宝玉，总关心一些不该关心的事。写小说之后，她得以把这种兴趣发挥出来。
很多读者发现，在淡豹写的故事里，主角经常没有名字，只用“女儿”“父亲”“母亲”甚至是第三人称的“他”“她”来代替。她说，比起给人物一个名字，她对人物的身份更感兴趣，在不同的身份标签下，人们如何追求和谐的关系和美好的生活，这是她在《美满》中想要探讨的问题。
“生活平顺的人内心也有惊涛骇浪”
淡豹在《美满》里写了9个互不相关的小故事，从不同角度切入同一个主题：人和家庭的关系。书里写了很多离散的、不幸的家庭，字里行间透露出人在情感关系中的无力以及代际间的冲突。书中的人物都想追求美满的家庭和关系，但又深陷于这种追求所造成的痛苦之中。
这位“民间公务员”敏锐地观察到，现实生活中的“美满”很难实现，似乎永远只是一个目标，在对美满的无尽追求里，夹杂着不足为外人道的艰辛。“人很关心怎样维持生活的秩序，生活的基础破裂后，要找到一种解释，把日子继续过下去，这其中包含很多挣扎。”
在《父母》一文中，淡豹描写了一对中年丧子的夫妻。他们的儿子还在上中学，就在一起“无差别砍人”事件中，与其他几位无辜的学生一起殒命。夫妻倆为了重回生活的正轨，开始寄希望于怀二胎，但没有成功;后来又想借助试管婴儿，屡屡受挫;直到两人的婚姻出现危机，他们又开始咨询婚姻顾问，丈夫开始研读《非暴力沟通》……
人们总想把生活拉回正轨，当“越轨”出现时，会想尽一切办法修补破损的关系。淡豹认为，“人的韧性在于，他们乐于寻找对悲剧的解释。解释是人对现实的一种应对。”
这种观念跟她自己的经历有关。
淡豹从小跟姥姥姥爷一起长大，感情深厚。不少读者最初接触她，是源于2013年她写的一篇叫《放下那块萨其马》的文章，里面写到她姥姥的故事。2001年，姥姥唯一的儿子、淡豹的大舅去世，姥姥姥爷就开始找人“算”，看儿子转世成什么佛。2003年，姥爷也去世了，姥姥变得更加虔诚，见过好些大师，甚至去藏区求法，还在家里设了一个佛堂，不是小小佛龛，而是一个完整的房间。
“姥姥很悲痛。她觉得自己再这样悲痛的话，可能要活不下去了，此事需要有效率地解决。她就瞄了一圈，把目力所及的主要合法宗教考察了一遍，最后信了喇嘛教，目前家里终日是酥油茶的芬芳。”她在《放下那块萨其马》里这样写道。
淡豹那时年纪小，觉得是迷信，直到2016年姥姥去世，她才慢慢明白，给逝者在现实世界里留一个位置，找到关于“人为什么会死、死后何在、如何与活着的人沟通”的解释，能帮助自己应对亲人的离开。
随着年纪渐长，有了生活经验，淡豹开始对这些“使人过得下去”的方式越来越尊重，也从中发现了写作的线索。“以前觉得人都应该或者都会追求超出生活的东西，觉得写作比人生更高明，现在觉得其实都是一样的。”淡豹说。
在姥姥姥爷身边时，淡豹就喜欢上了文学。她看大众文学杂志，也看文学经典，尤其喜欢简·奥斯汀。她还加入了豆瓣上简·奥斯汀的粉丝小组，偶尔写写书评。上中学时，她看了大量简·奥斯汀的小说，“那时候我开始知道故事是可以编下去的，也可以给故事做填补，这个对我来说特别重要。”淡豹说。
有人曾说，看《尤利西斯》这样的巨著，看到的是作者詹姆斯·乔伊斯本人的伟大，但是简·奥斯汀的笔会更尊重那些有怪癖的人物，小人物身上也有可爱可怜之处。淡豹很同意这个观点，她喜欢简·奥斯汀喜欢了很久，也开始不自觉地像她一样，学着去尊敬他人的生活，摹写普通人的不普通之处。
“看起来过得很平顺的人心里面也有惊涛骇浪，安稳的生活里也有不安，这是现代人生活的一个主旋律，我希望能把这些惊涛骇浪写出来一点。”淡豹说。