一
　　四川的得名，我从小就是晓得的，省内有四条大河嘛。后来多念了些书，听专家说，这是个误解，宋朝时设置川峡四路，简称四川，跟河流没关系。
　　话虽如此，我还是觉得误解更有趣。瞟一眼四川地图，就能发现好几条大河从北向南，滚滚而下。四川二字，简直是水淋淋的江山图：金沙江、雅砻江、大渡河、岷江、沱江、涪江、嘉陵江、渠江，何止四川，称之为八川都可以。
　　我毕业分配到报馆不久，和一个前辈骑车去开会。路上我忽然说，要是能顺一条河去采访就好了，能写好多好稿啊。前辈是中年才子，评论家，写千字文一挥而就，颇为自负。他听了，说，好主意，但不好写。我赶紧点头说，是不好写。但，前辈又说，这种文章，全报社只有两个人可以写，我和你。我听了一震，差点滚下车来。
　　后来明白，这不过是前辈对晚辈的一种夸张的激励。我可以淡定些，当作玩笑听。然而，那个顺河而行的念想，却留在了心头。其时，我21岁，视野狭窄，多数河流对我而言，只是几根弯曲的线条。记得刚念大学时，生于重庆北碚，成长于合川的同班同学江兄，到校已经半夜了。第二天早晨他就拉了我，要我带他去看锦江。因为录取通知书上有句话，很让他激动：欢迎你来到锦江之滨。我自然带他去看了，他鄙夷一笑，说，这不是一条河沟吗？我就反问他，你见过几条江？他说，家门口就有三条江。我吃了一惊，又问贵乡大名？他说，合川。合川是涪江、嘉陵江、渠江的汇合点。我听了，不胜羡慕。
　　合川出产甚丰，其中一个是桃片。江兄每次寒暑假回家，都要给我们带些桃片来，白而整齐，如一本袖珍的小书，夹着精心切薄的核桃。一頁页撕下来，放入口中，细腻、不甜腻，堪称美味。我就感叹，成都桃片好难吃，真该去合川学技术。江兄说，不是技术问题，是必须要用三江汇合处的水。成都有没有呢？这还消说，自然是没有。不过，吃着合川桃片，想想那个地方也是舒服的。
　　1988年2月，我去重庆采访。坐晚间火车，到重庆车站时，天还没亮，有康富来大巴在黄葛树下高声拉乘客。我立刻把采访丢到一边，跳上大巴就去合川会江兄。
　　汽车沿嘉陵江上溯，我又睡了一觉，醒来，看见一座漂亮的小山城。落过一场晨雨，地面湿亮亮的，行人还少，从房屋的缝隙间，可以望见闪闪的江水。
　　江兄在县政府任职，请了半天假，陪我四处转转。我想去看合川桃片厂，他说，你咋只晓得吃桃片！他带我去看了钓鱼城。钓鱼城距合川县城约莫10里路，被三江环抱着，不仅是古城，也是古战场。南宋军队曾在此抗击蒙古大军，长达36年。蒙古大汗蒙哥，亲自督率大军攻城，城没拿下，他就在城下的帐篷中病死了。这段历史，是合川的骄傲，桃片自然不可比。
　　雨停了，天还是阴沉的，江兄和我各拿了一把雨伞，颇像打狗棍，沿着江岸小路，走着去钓鱼城。江流是蜿蜒的，小路就更显曲折委婉了，时而在堤坝上，时而转入村庄，从农舍、牛栏、仓房之间穿过。泥路软软的，踩上就凹一个印子。牛蹄子踩过，则留下一凼积水。有些地方，我们须绕着水洼走。但心情极为舒畅，早春的空气，新鲜得不行，正适合旧友重逢，边走边谈。我们入校时，都正好17岁，那会儿日子清淡，我和江兄曾摸出校园，顺着锦江去九眼桥买回几角钱肥肠，砍一堆青笋块，在煤油炉上熬辣椒豆瓣酱，红烧了吃。香味浓腻，飘满整栋宿舍楼。
　　毕业已经几年了，不过，还算年轻，距26岁尚差几个月。眼前的世界，在渐渐清晰，但也蕴藏着许多的未知。我已有过一次未遂的跳槽，1985年曾想跑到新设立的珠海特区去工作。没别的企图，就是想离家远点，每天能看海，晒烈日。成都已让我腻味，而且冬天阴冷，阳光太少了。珠海来了商调函，但报馆没跟我商量，径直回复：不同意。只好暂且作罢了。江兄呢，念书时，论长相英俊的男生，他在班上可排前二，且口才幽默，做学问扎实，人缘也极好。说到眼前的工作，他如数家珍，虽很低调，但我能感觉到，他在机关大院里，也定是个才俊。今后的日子，登高望远，必有可观。
　　说着话，就到了钓鱼城。
　　没见一个游客的影子，静极了。从逼仄的石头梯坎向上爬，穿过古城门残迹，数不尽的大块石头，苍劲的树，战时的陈迹还斑驳可见。
　　城和山融为一体，城顶即是山顶，顶上一片平展，有几间屋子，一家露天茶馆，平地上摆了两张茶桌，八只硬木凳。茶博士闲在屋子里捂着茶壶，读《重庆晚报》。我们叫了两碗茶，坐下来歇一歇。江风冷飕飕的，很快就把茶水吹冷了，好在我们年轻，不怕胃凉，咕嘟嘟都喝了。再摸出香烟，一人点燃一根，就像做学生时那样，深吸一大口，徐徐吐出，深感惬意。江这边、江那边，均是田野漠漠，远山一痕。雨后的天依旧是灰蒙蒙的，三条江，浩浩地从灰色迷离中流到了钓鱼城下，再又向南，流向200里外的重庆主城区，在朝天门汇入了长江。
　　晚上就住在江兄家。酒、菜、饭都家常可口。其中有一样是红烧泥鳅，江兄亲自掌勺，堪称三江美味。
　　但在给泥鳅剪去脑壳时，却发生一个小插曲。江兄爱好运动，乃足球、羽毛球健将，也横渡过涪江、嘉陵江，却心软，下不了手，就叫他弟弟剪。他弟弟读书好，且又习过武，可谓文武双全，摆起龙门阵，书卷气、江湖气交叉袭来。但他也很是不忍心，剪刀对准泥鳅颈子了，把头一偏，再用力一夹！我见了，心里就暗叹一口气。我看起来似乎较文弱，但杀鸡、杀鸭一刀毙命;剐黄鳝、剪泥鳅，也不手软，心肠是硬了些。多年后，我吃了素，总算把心软、心硬的事平衡了。
　　那时候，我儿子刚出生四个多月，江兄的儿子也即将出生了。酒杯倒满，一饮而尽。屋外的江流声，清晰、好听，正是春水所发出的有力的节奏。
　　二
　　从合川沿涪江上行约300里，有一座城，遂宁。
　　遂宁，相当古老了。但对许多人来说，它的古老是抽象的，要说得具体点，就颇为难了。我也正是如此。开车去重庆，一般会经成渝高速转遂渝高速，在遂宁匆匆而过，很少细看、细想。为了写这篇文章，我两次去了遂宁博物馆，才在墙上注意到一行字：“遂宁作为宋徽宗的潜邸之地……”暗道惭愧，我愧为历史系出身，却从未听说过。 　　宋徽宗童年时，就封为遂宁郡王了。这个郡王，是象征性的，他并未来过遂宁，但也很不容易了。历朝的郡王可多了，坐得上龙椅的，就没几个。
　　清朝的雍正皇帝登了大位后，他的潜邸，即雍王府，就赐给喇嘛，做了雍和宫。换句话说，遂宁的地位，就差不多等于宋徽宗的“雍和宫”。
　　遂宁山水俱佳，人文之盛，寺庙宫观自然也多。
　　我有一位学者朋友，比我略长几岁，老家即是遂宁，且童年中有几年就是在寺庙中度过的，跟着他当和尚的舅舅过日子。我听了，觉得很有趣，立刻想到了汪曾祺的《受戒》，小和尚、老和尚杀猪、吃肉、喝酒、赌牌，还要放焰口，跟小媳妇调情、跟大姑娘恋爱。
　　朋友见我眼里放光，马上摇头，说，我晓得你在想啥子，不是那么回事，完全不是，恰恰相反。
　　我就不好多问了。只好奇，那庙子有好大，现在还在不在？
　　朋友说，庙子小得很，只有几个和尚……恐怕早就不在了。
　　我就叹口气，不晓得是为谁而惋惜。
　　但遂宁城西有一座广德寺，却大得很惊人。
　　这是个深秋天。我从遂宁城里开车过去，要经过涪江上的通善大桥，过了桥，驶上开善路，再转到广善路，继而连接广德路，随后，就到了广德寺。从一个地名到另一个地名，约莫十余里，过渡得自然而妥帖。
　　以我的眼光看去，广德寺之广，把成都大慈寺、昭觉寺、文殊院加起来，恐怕也有所不及吧。之前我在网上查了，说门票40元。但其实免票，一文不取。凭身份证、天府健康码，再戴上口罩，就可以入内了。
　　游客一进去，个个都把口罩给摘了。这也是可以理解的，里边是宽宏的广场，树木茂盛，空气清新，人再多，也显得稀落落的，口罩自然多余了。
　　走着走着，骇然撞见一颗巨大的玉玺，斜翘在一座台基上，保持着即将盖下的凌厉之姿。实在是我平生见过的，最大的一颗印。看了旁边的说明，真的就叫“天下第一印”。是宋真宗御赐的，用极品和田玉精雕而成。只不过，眼前这颗是仿制的，比实物放大了二万六千九百倍。说明上没提到材质，我想倘是金属的，重量何止几十吨。即便是孙悟空，被这一颗印打下去，恐怕又要再压五百年。
　　据说，广德寺曾先后受到九个皇帝的十一次敕封。我站在这颗巨印旁，向前望去，古树巍巍，牌坊一重一重，红墙琉璃瓦的殿宇一座一座，从平地一直朝着卧龙山上蔓延，简直望不到头。其煌煌气象，让我想到的，不是木鱼钟磬，佛法玄奥，而是王维的两句诗：
　　九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
　　世外的世界，在古代，也只有被俗世的皇權加持后，才会这样富贵逼人吧。成都的大慈寺，今天只有区区几十亩，但在唐宋时，却占地千亩，殿、堂、房等八千多间，也正因为是唐玄宗御笔一挥，题写了匾额。想一想，这是多么的有趣，“世外法”终究还是“世间法”。
　　我踩着寺庙中间的石径，向纵深处走去。上到一处两殿之间的平台，看见个年轻和尚匆匆跑出来，一个提加仑桶的香客婆婆赶紧迎上去，问他，在哪儿可以打泉水？和尚急道，你莫问我，我忙得很，客人都在等我呢。我忙得很，哪有时间跟你说。婆婆略有点尴尬，呆呆站着。和尚跑了几步，似觉不妥，停了一刻，回头指了下，说，打泉水在后边山坡上。婆婆连连点头，一脸的感激。我在旁边看了，也莫名地松了一口气。
　　已到午饭时间了，但我还没饿感，就继续向后山坡爬上去。石梯坎穿过一片树林子，虽是深秋了，依然翠色葱绿。我还闻到花的清香，随着小风，扑鼻而来。定住脚，四下看看，却没有看见花。怪了。
　　踏上一个平台，迎面是一排较为朴素、低矮的建筑。其中一间，里边坐了两行居士，在安静地吃斋饭。我在门口站了会儿，寻思是否可以拍张照。这时候，一个居士大爷出来了。他圆头、圆脸，敞着衣服，端着碗，捏着筷子，面带天生的笑意，边走边刨碗里的食物。看样子，他吃得相当有滋味，神情也颇洒脱。
　　我问他，大爷，吃斋饭哇？套近乎，第一句都是明知故问的。
　　大爷点点头，说，吃斋饭。说罢，又接着刨。碗里只剩一小点米饭，一点汤，汤里有半块白萝卜。可他刨啊刨的，这点东西，却咋个都没有刨完。
　　我又问大爷好多岁了，皈依好多年了，平时就住庙子吗？
　　大爷说：“80岁了，皈依了30年。不住庙子，家近得很，只有几里路。”
　　30年，相当不短了。我就又请教大爷，刚才走过树林，是啥子花在香呢？
　　有位居士婆婆已吃完了斋饭，也凑过来问大爷，是啊，是什么花的香味呢？又没看见花。她一开口，是河北一带的口音，离广德寺很远了。
　　大爷不抬头，边刨碗边答，不是花，是香樟树。
　　居士婆婆微微摇头，不大信。我说，我住家的地方，香樟树多得很，从没有闻到过这么浓的香味啊。咋个可能呢？
　　大爷终于把筷子停了，正色道，咋不可能呢？你想一下，好多高僧加持嘛！说完，又刨碗里那一点东西，十二分有滋味。
　　我听了，敬佩不已。果然是吃了30年斋饭啊，大爷随口就是金句。
　　三
　　倘若从广德寺继续沿涪江北上，行约两百里，紧贴西岸，有一座金华山。山上有道观，极为宏丽，被称为蜀中四大道观之一。然而，我想要去寻访的，只是山间一个亭子，即陈子昂读书台。
　　我少年时，正值一个大时代，日子喧腾，伙食清淡，书也很不好找。要读书，就得八方去借。《高玉宝》《艳阳天》《金光大道》等，是放在面上的，容易找到，一咕噜都读了。有些书就难找了，但恰恰是这些书读起来才有趣，爱情小说、反特小说、苏联小说、美国小说，这是地下的。经常有这样的一本书、两本书，旧得发黄，还包了层牛皮纸，在嗜读者的手上偷偷地、匆匆地流过。记得，有本反特小说叫《空山不见人》，书名有点恐怖，内容却写得很一般。那是我头一回接触王维的诗，居然被用作特务接头的暗号。还有本《静静的顿河》，繁体字，竖排，却只有第四卷，我也硬着头皮读完了。 　　有天到手的，是一册小条本，印了百十首唐诗。这对于我的阅读，算是陌生的体验，也囫囵吞枣地读了。读完回头想一想，大多没记住。印象最深的，反倒是那首不顺畅、不怎么像诗的诗句，《登幽州台歌》。顺带也记住了诗人的名字：陈子昂。
　　诗只有四句：
　　前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
　　这也是诗啊？简直说白话。然而，也不像说白话，是一个人站在台子上，大呼口号。
　　而我当时身处的时代，正响彻着口号，森林般的手举起来，呼喊着，是群呼，每个人都想把自己的声音吼出来，盖过这个广大、浩荡的群。真是山呼海啸，震聋耳朵。所以，陈子昂这四句，我喜欢不起来，也很不懂，这有什么好？
　　然而，我却牢实地记住了。
　　口号的年代过去了。许多口号化为灰尘，落到地上，长出了青苔，安静了。我进入高中，用零花钱买了《唐诗三百首》，又和《登幽州台歌》相遇了。这一次，依然是口号，然而是青春之声，清晰、清冽，虽然怆然，却也是坚定的。幽州台上，就他孤单单一个人，台下是沉默的历史，空荡荡，还没有回声传过来。还要延迟好些年，李白、王维、杜甫才会降生到这个世界上。
　　后来我一直在读唐诗，虽然记性、悟性都不够，但一度能背诵张若虚的《春江花月夜》，相当着迷。进了中年，我的态度有了变化，依然觉得《春江花月夜》是好诗，但已不信服“孤篇压全唐”。譬如，杜甫的《登岳阳楼》，就更深得我心。《春江花月夜》的好，是属于宇宙、永恒的时间。《登岳阳楼》属于个人，人的一生，多么渺小啊。过了四十岁，我偏爱聆听渺小所发出的声音，所谓沉、郁、顿、挫。而陈子昂的《登幽州台歌》，正是两者的结合，虽然只有四句，但要我选一首“孤篇压全唐”，我选它。
　　陈子昂出生于梓州射洪。梓州的治所，在今天的四川三台。而从前的射洪县城，即今天紧靠涪江的金华镇。陈子昂是富家子，又聪明，读得书，23岁就远赴长安，中了进士。这个起点，跟王维也差不多了。武则天一度赏识他，官做到右拾遗。随军去过河西、幽燕一带，朝代的兴亡，让他很有感慨。因为性格耿直、激烈，他的仕途很不顺遂，后来父亲多病，他就以此为借口，辞官返回故乡了。他是故乡的骄傲、骄子，却恰恰是故乡的父母官，即射洪的县令，找茬子抓了他，并害死于狱中。时年，陈子昂仅有41岁。这个结局，可比王维差远了。贫病、漂泊中讨生活的杜甫，也活了58岁啊。
　　陈子昂被害的原因，也是值得探究的。
　　一说是，县令看陈家太有钱了，贪财，就罗织罪名，把他投入大牢，以致陈子昂忧愤而死。这个说法，颇有点不通。县令再愚蠢、残暴，也没胆量把一个做过京官的进士弄死之后，堂而皇之地把他家的财宝载回自己家。除非他铁了心，抄了陳家就去当山大王。
　　另有一说是，陈子昂做京官时，得罪过武三思。武三思担心他出乱子，就悄悄指示县令把他干掉了。这个说法，也难成立。陈子昂是做过京官，但官不大，也没实权，更没军权，辞官回到一个偏而又偏的小县，能做出什么乱子呢？无非发些牢骚吧。武三思是武则天侄子，贵为相爷，权倾天下，再坏、再是小心眼，也不会把陈子昂放在眼里，何至于大费周折，转弯抹角弄死他？
　　我有一个假设，陈子昂之死，可能跟他的性格有关系。读他的诗，知道他是一个极为敏感，也极为骄傲的人，敏感则易怒，骄傲易孤愤，何况，他的确是一个天才，而且不得志。他的脾气，大概很不好。
　　我请教过一位朋友，你觉得陈子昂的脾气，会不会很冲？这位朋友天资聪慧、性格爽快，出生于三台，少年时代是在射洪度过的，她干干脆脆地回答，肯定冲。射洪人聪明勤劳，吃得苦，也自负，如果一群人中间混了个射洪人，我可以一眼认出他。射洪人，个个都冲，何况是陈子昂。
　　话说得有点夸张和幽默，我笑了，也信了一大半。
　　恃才傲物、目中无人的陈子昂，偏偏遇到一个脾气也很冲、心眼却又很窄的县官，肯定就有苦吃了。
　　李商隐写过一句诗：“李将军是故将军。”典出《史记·李将军列传》，说李广威名赫赫，曾一度被贬为庶人，居家数年。有一夜，他在田间跟人喝酒，晚归经过灞陵亭时，被区区霸陵尉阻拦，不准通行。李广的随从说，这是故李将军。霸陵尉鄙视道，今将军尚不得夜行，何况故将军？李广无奈，只得在亭下熬到了天亮。后来，李广被重新起用，他请霸陵尉到军中共事。霸陵尉刚到，李广一刀就砍断了他的脖子。
　　李广也是天才，也不得志，但刀来刀去，也称得上快意生死了。活得憋屈的，是书生。
　　故乡，是用来寄托乡愁的。回去？还是算了吧。
　　四
　　公元762年冬天，杜甫来到了陈子昂的读书台。
　　这一年，李白悄然去世，王维则在前一年病故，而陈子昂已死了六十年。杜甫正好50岁，他活在世上的日子，还有八年。这八年，他将一穷再穷，并写出他一生最好的诗歌。
　　杜甫入蜀三年了。他短小、瘦削，为人诚恳、坦率，但心里总压着一团火。伟大的天才，穷久了，往往就是这个样子。他在成都坐不住，得空、得个机会，就在成都周围的州县转一转。这一次，他是在梓州上的一叶孤舟，他的形象总跟毛驴、孤舟联系在一起，冒了涪江上的寒风，顺着水走，下行约百里，把缆绳系在了金华山西岸的悬崖绝壁下。
　　据载，陈子昂跟杜甫的爷爷有私交。而陈子昂官拜右拾遗，世称陈拾遗。杜甫则官拜左拾遗，既称杜工部，也称杜拾遗。
　　杜拾遗为这一次对陈拾遗的凭吊，写下了一首重要的诗歌，题为《冬到金华山观因得故拾遗陈公学堂遗迹》。全诗如下：
　　涪右众山内，金华紫崔嵬。上有蔚蓝天，垂光抱琼台。
　　系舟接绝壁，杖策穷萦回。四顾俯层巅，淡然川谷开。
　　雪岭日色死，霜鸿有馀哀。焚香玉女跪，雾里仙人来。
　　陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。
　　这首诗，有他擅长的白描和细节，也可以看作是一篇游记、一则日志。诗中有夸张，但写实居多。读着诗，一个小老头弃舟、拄杖、登山的情景，历历可见。他先看到了巨大的道观，继而看到了道观后边读书台上的读书堂。他摸摸这、摸摸那，嘴里叽叽咕咕，念叨着句子。句子连起来，就成了这首诗。通过他的眼睛，我们看到了荒凉，残缺，学堂已成遗迹，石柱倾侧，青苔遍布，让人读得灰心丧气。 　　但，“焚香玉女跪，雾里仙人来”，又让人精神一爽，何其美妙。这两句，《杜甫全集校注》中，收录了三种说法：一：玉女、仙人，乃道观中的神像，别想多了。二：群峰之中，不乏韶秀曲折的，就像玉女;而云雾缥缈，则宛如有仙人往来。也不要想多了。三：杜甫写的是实景，非虚构。这个，我也私心以为是。为什么不呢？唐代的宫观、寺庙中，才女、美女很不少，头一个蹦出我脑子的，就是鱼玄机。武则天也出过家。杨贵妃传说也沒死，是做了女道士。那么大的金华观，有两三个玉女焚香，不必惊诧。
　　但，杜甫终究要写的，却不是玉女、石柱，也不是冷风中鸿雁的哀鸣。这些都是铺垫，是为了吼出心底的两句话：“悲风为我起，激烈伤雄才。”
　　不是伤感，不仅是悲伤，杜甫是为这个无所作为就死去的雄才，剧烈地伤痛。
　　他伤痛的，是自己。他自负能够致君尧舜上，却始终寄人屋檐下。
　　在成都晋谒诸葛亮的祠堂，他也发出过这样的叹息：“长使英雄泪满襟。”所有失败的雄才，都使他生起某种归属感。但，因为是雄才，他的诗中有怀才不遇，却没有顾影自怜。“岁寒，然后知松柏之后凋也。”儒者的雄与刚，始终都跟他在一起。
　　五
　　我把车停在金华山下时，距杜甫离开这儿，已经1258年了。
　　我是从遂宁开车北上的，一路丘陵绵延，落着深秋的小雨、中雨。后来穿过几条隧道，进了射洪，雨却没有了，眼前也开阔了许多。我撇开射洪县城，再行几十里，就到了金华镇。镇子很安静，中间一条长长的大马路。穿过镇子，金华山就在右手，兀然隆起，树木葱茏，山下环绕着红色的围墙、牌坊、轩昂的前山门、后山门。我把车开到三号停车场，场子空荡荡，只停了一辆挂外省牌照的小车。
　　后山门的门匾，写着“陈子昂读书台”几个大字，字迹似乎极熟，却想不起出自何人之手。细看署名，居然是“半黎”。
　　半黎即李半黎先生，曾做过四川省书协的主席。20世纪80年代，成都城里，近一半店铺的牌匾，都是他挥毫书写的，尊称为李半城也不为过。我那时还在报馆编副刊，手上有个栏目叫《生活拾趣》。领导吩咐我，去找李半黎先生约稿，请他写写自己如何爱书法。我去了他的宿舍，他刚出家门，正要去设在四川日报社的办公室，就说，一起走吧。他面相和善，又极谦和，边走边聊，跨过红星路就到了四川日报社。办公室更像一间阔大的书画室，他一到，也不喝杯茶、歇口气，立刻挥毫。
　　他大概70来岁吧，但笔墨酣畅，力透纸背，真是兴致好、劲头足。他边写，还边跟我聊几句，北方口音融入一点川味，很亲切。我说到请他写文章的事，他说，你看，我哪儿有工夫呢？算了吧。我是奉命约稿，哪忍心纠缠老人家。自然就算了。
　　我那时二十四五岁。多少年过去了？李半黎先生题写的牌匾，已几乎绝迹。偶尔一见，竟会有一点时光恍惚感，譬如，我有天去川师南大门外吃水饺，抬头一看，店招还是半黎题写的旧物。我暗叹一口气，也不晓得在叹什么。李半黎先生的字，被别的书法家或设计师、电脑字代替了。去问稍年轻点的成都人，李半黎是谁？多半都会摇头的。该如何评价这种遗忘呢？非我所能。只是再一次印证，时间的确是残酷的。
　　六
　　金华山不算高山，但被夹在公路和涪江之间，巍然隆起，自有险峻的气势。和尚、道士选址造楼阁，都挑好山水。金华道观不复盛名，院落、殿堂、洞府、门楼，重重叠叠，由数不清的石梯坎连接、环绕，在山脊上绵延不止，很有一种走不到头的茫茫感。塑像、砖瓦都是旧物，气息苍郁。偶尔见到一小畦白菜，一盆小葱，生机灼灼的，让人眼睛亮堂，但又极安静。香客之少，比起广德寺，可以用稀稀落落来形容。
　　每个门洞口，几乎都坐了个安静的老婆婆。见了人，热情笑道，来拜下菩萨嘛，好灵验的。
　　菩萨？要不是我听错了，就是老婆婆们幽默。
　　也瞥见两个道士，穿得相当简素。其中一个在道观里，匆匆而行，头顶已是秃了，后脑还留有长发，拖到衣领上。另一个是在山门外，面色红润，还留了长长的胡须，边踱步，边刷手机，十分安详。我就问保安，他该有八九十岁了吧？保安摇头，说，哪有哦。
　　这保安约五十来岁，圆脸，头发花白，清闲得无聊，就盯着手机视频看。跟他说话，他也很热情。我又问他，觉不觉得那个道士仙风道骨呢？
　　他一笑，却不置可否。
　　风冷飕飕地从公路上吹过来。我说，冬天的金华山下雪吧？
　　他说，每年是要飘几回。不过，2008年那一场雪才叫大，山上、山下、屋顶，都铺白了，铺得好厚哦。说着，他偏头去望山道、山林，仿佛那儿已是大雪纷飞了。
　　我也想起来了，2008年那场大雪，也飘到了成都。我当时还住在狮子山校园内，早起望见树梢都白了。出门，冒了雪在山坡上闲逛。六教前的广场上，孔子塑像的眉毛都被积雪染白了，看起来很像是彭祖老寿星，慈祥得不行。不过，雪花一落地，很快就化成了水，跟金华山没法比。
　　陈子昂的读书台，古书上记载，是在道观的后边。这个位置，今天也没有变。我是从后山门进来的，其实是先登上了读书台，再从道观中穿过。
　　台上从前建有学堂，陈子昂来此苦读时，一定正兴旺。偏僻的小山上，能出个进士，该有好多学子做铺垫。不过，杜甫来凭吊时，已近于荒凉。而我登台所见，却是一座古色古香的庭院，仿古建筑修得很精心，园中的老树，昂然向天，树干长满了青苔，很适宜怀古。就连公厕，也是古色古貌，相当讲究。几间屋子实为展厅，有关于陈子昂的介绍，但原物几乎没有。我看了看，就出来了。
　　从读书台上，伸了脖子俯瞰，即是涪江。江面阔而静，两岸是绵延的树林、秋野。
　　再远处，很远，很远了，也伫立着一座土台，叫作幽州台。两座台，隔着千山万水，和一个破碎的梦。
　　陈子昂除了《登幽州台歌》，还留下了一组《感遇诗》，共三十八首。我没有细读过，但晓得，这“感遇”二字，历来说法颇有分歧。我的理解，却较为简单，就是感慨不遇。自信、自负的文人，大多如此。杜甫、李白的诗中，都充满了不遇的叹息。知遇，何其难。偶尔有了，譬如周文王之于姜子牙，刘备之于诸葛亮，就会成为美谈，被谈上几千年。陈子昂是个先知。但凡先知，受委屈，遭遇不遇，甚而屈死，也是一种宿命吧。 　　七
　　面朝涪江的绝壁石梯上，有两个大爷在用树干扛一袋水泥。水泥是很沉的，大爷却步履稳健，毫无吃力之感。尤其前边那位，瘦削、高挺，头发花白而又浓密，从侧面看，五官线条鲜明，颇像某个老去的明星，譬如北野武。但说实话，他比北野武英俊得多了，而且，没有北野武耍酷的面瘫，表情很放松，还带着点笑意。我跟了上去，問这位大爷是在做啥子活路呢？大爷说，去把祖师爷的洞子修一修。我问他多大年纪了？他说，1948年生的。我掐指一算，72岁了。
　　我就跟着走，边走边和他聊。他大大咧咧的，有问必答，答得很爽快。说，家住这附近的坝子头，骑车往返也就几分钟，吃住都在家里，在这儿做一天活路，可以挣一百多元。从前，公社的时候，苦得很，全劳力做一个工，才七分钱，过啥子日子嘛。1970年代去涪江上拉船（拉纤），在绵阳、射洪、遂宁、合川、重庆这一线跑来回。上水一次，要十五天。吃住在船上，每个月净挣四元钱。四元钱，四元钱，大爷重复着，哈哈大笑地骂道，才他妈的四元钱啊！我也被他的笑声感染了，跟着打了几个哈哈。
　　大爷而今的生活还是滋润的。他说，政府拨了好多个亿打造这一片景点，活路多得很，没事就出来做一点，也是个耍事，倒不是图挣钱。女儿在成都安了家，过一阵子，他就要去女儿家住几天，享清福。
　　到了祖师爷洞子，外边搭了木架，正在施工，是要做一个屋檐，给洞口外两块古碑遮雨。碑是光绪年间的，但被雨淋、风刮，已颇为破损了，看起来更古老，比光绪年似乎早了一千年。洞子里塑了三个人，供在中间的，想必就是祖师爷了，却穿着黄袍，面容清秀，像一个中年书生。要把他想象成陈子昂也可以，然而不桀骜，倒是多了淡然与和蔼。
　　八
　　驶离金华山，已在午后一点多了。把车开进金华镇，找小馆子吃午饭。