杀害罗伯特·马斯特的凶手要上网飞（Netflix）的纪录片了。马斯特的继母明迪·彭德尔顿听到这一消息后心神不宁。2015年，在一家沃尔玛的停车场内，她25岁的继子在车内被凶手活活勒死。节目上映前几天，她更是寝食难安，担心纪录片会美化凶手。
　　“我最担心的就是这一点。”64岁的彭德尔顿说。马斯特刚学会走路那会儿，她就开始照顾他了，直到今天，家里的墙上还留有他当年测量身高留下的一道道标记，最高的一道是180厘米，是他18岁时留下的。

主角是杀人犯

　　2019年2月，网飞邀请马斯特的亲友录制纪录片《我是杀人犯》。亲友们希望制片人能放弃这个项目。他们认为，以消费遇害者家属的情感为代价兜售纪录片是不人道的。彭德尔顿给制片人发过多封邮件，她在第一封邮件中就写道：“我以一位母亲的身份求你了，别拍了。”
　　尽管如此，纪录片的第二季还是在1月31日上线了，并且第一集讲的就是马斯特的案子。网飞超过6000万的美国会员均可观看。第一集的前几分钟是杀人犯林希·豪根的独白。她在蒙大拿州的一所监狱服刑，年限为60年。她和马斯特恋爱前有过一段痛苦的感情经历，那几年她饱受前男友虐待，说起这一段遭遇时，她的眼睛里时不时会泛起泪光。2015年8月的一天，她认识了马斯特，并对他一见倾心。26天后，他遇害身亡。
　　纪录片并没有将豪根刻画成一位恶毒的杀人犯，恰恰相反，它试图展现她人性的一面。几年前警察审问她时，她表示自己这么做，正是因为她深深地爱着马斯特。按她的说法，她是在马斯特一再说自己想死后，为了满足其心愿才勒死他的。不过，同一次问询中，她随后又轻描淡写地提到，自己也想体验一下徒手杀人的感觉。警方称马斯特当时喝醉了，根本无力反抗。二月底，网飞美国收视率前十的榜单里，《我是杀人犯》赫然在列，这意味着该纪录片将续订第三季。
　　“只要有人愿意看，他们就会继续拍。”马斯特的继妹维默尔说，“他们每这么做一次，我们的伤口就会被揭开一次。”
　　身处澳大利亚的罗莎莉·克拉克想必会感同身受。大概六年前，一个人将匕首别在腰间，翻过了她家的铁栅栏，紧接着，她的弟弟被这位不速之客捅了好几刀，倒在了血泊里，她75歲的老母亲和78岁的继父随后也遇害了。2018年，克拉克上网时无意间看到了一本书，里面讲述的正是这起血案。
　　58岁的克拉克称“这本书成了我们的噩梦”。她首次看到“韦德伯恩”的书名时，以为这本书是讲她家乡小镇历史的，这也是她点进去的原因。“我点开后发现，这本书讲的是我遇害的亲人，我们的惨剧沦为了满足他人好奇心的工具。”她说。
　　这样的好奇心非常普遍，在美国更是如此。犯罪纪实类节目的爱好者在美国有上千万之多，而流媒体、电视、播客和书籍则为他们提供了充足的食物。2014年犯罪纪实类播客节目《连环》上线后不久，播放量和下载量就突破了500万大关，打破了iTunes的历史增速纪录。2016年犯罪纪实类书籍的销量为97.6万册，2018年增至160万册。
　　3月20日，网飞推出《养虎为患》。这一纪录片充满了怪异的人物，他们有的身体残疾，有的则在人格上存在缺陷。《养虎为患》上线10天，就吸引了340万名观众。《波士顿环球报》评论道：“我们在隔离期打发时光，全靠它了。”

观众的猎奇心理

　　新冠疫情以来，数以亿计的人被迫待在家里观影度日，这也为犯罪纪实类节目送来了东风。罪案探索频道24小时滚动播出犯罪纪实类节目。4月6日那一周，频道的收视率上涨到了六周以来的顶点。其负责人亨利·施莱夫表示，犯罪纪实类节目多以案件水落石出为结局，因此，观众观看后会觉得事情是可预测的，世间也是有正义的，“这种感觉正是观众当下急需的”。
　　事实上，远在疫情爆发前，不少人就对此类节目情有独钟，还有人专门为此办起了电影节。一年一度的“犯罪侦查电影节”就属此类。该电影节还设有一项名为“破解悬案”的子活动，与会的业余侦探可在活动中破解悬案，大显身手。据电影节发起人凯文·贝尔夫描述，2017年他首次办会时，与会人数为1000人;到了2019年，与会人数上升至3500人。这些爱好者来自12个国家，每个人都缴纳了1500美元的与会费。“大多数故事和经典作品一样，”贝尔夫说，“有一个英雄、一个恶棍，并且多数情况下，故事都会给出一个结局。”犯罪学家斯科特·邦恩表示，没有结局的故事也有市场，正如他所说：“没有人可以拒绝悬案的诱惑，大家都觉得‘或许我可以先警察一步，破了这个案子’，这一想法赋予了悬案无与伦比的魅力。”

　　女性是犯罪纪实类节目爱好者的主力，75%的犯罪纪实类播客听众和80%的犯罪侦查电影节与会者，均为女性。有心理学家表示：女性喜欢此类题材，可能是希望从中学到一些求生技巧，或借此思考，在相似的情境下，她们是否有别的选择。此外，犯罪纪实类节目中的受害者往往是女性，因此，女性观众可能也更有代入感。不过事实上，美国每年遇害身亡的男性要比女性多得多。