昨天跟老妈聊起交通事故，顺便说到火车轧死人，火车司机一般没责任。我妈接话说，你出生的前一天，倒发生了一件事。
　　先说那年冬天，我爸出车，从蓝村回青岛，路过沙岭庄，远远看见轨道边的土丘上坐着一个穿军装的人。那天干冷干冷的，薄云都冻在天上，能见度极佳。我爸看那个军官忽然立起身来，大叫一声“不好”，抬手落下紧急制动闸——已经来不及了。
　　火车头隆隆而过，直径一米多的火红车轮把军官拦腰轧成了两半。
　　对火车司机而言，发现自己轧死了人，停下车，当场呼叫调度说明情况，事后写个报告就完事了。我爸停下车，和司炉一起，一人拉着军官一只手，把他的上半身拎出了铁轨，我爸说，“唉，手还热乎。”
　　这个事情过去很久了，两三个月的样子——就是我出生的前一天晚上，吃完晚饭，我妈在家收拾第二天要带去住院的衣物水壶，突然听到敲门声。我妈对来客的长相记得一清二楚——因为“很像江青”，细高挑，大高个儿，戴着一副玳瑁细框眼镜，“特别清秀”。
　　是军官的太太。她坐下自我介绍说，是位数学老师。讲话声音不大，吐字清晰。原来军官是某部的团级干部，“文革”里面两派斗得厉害，作为牺牲品，他突然接到调令，让他携眷去新疆。
　　听到这里我插嘴：“文革”不是结束好长时间了么？我妈白了我一眼：两派人斗了十年，仇深似海，能因一句“文革结束了”，就不斗了？
　　军官的太太说着说着，泪如雨下，泣不成声。他们有两个儿子，扎根在青岛十多年了，根本动不了，别说新疆，北京也不愿去。還加上一些不如意的事，军官就想不开了。
　　她这次登门，是想求我爸，帮她写一份证明，说军官是走在铁道边，忽然犯了病，歪倒在铁轨上，意外去世的。“如果是自杀的话，情况就很糟，我们娘3个就要被撵出军区大院的房子，真不知道去哪住。”
　　我爸后来跟我妈说，他往外拎尸体的时候留意过，军官的手腕上没戴手表，也没带钱包出来，明显是把值钱的东西都留在家里，加上目睹他站起来，卧倒在铁轨上的过程，自杀，还是很明显的。
　　但我爸还是帮军官太太写了一份“看见时已经卧倒在轨上”的证明。
　　我妈说，这东西对咱来说是举手之劳，对她们一家人可是至关重要。
　　生完我回家，我妈在窗外屋檐下发现了一个新做的燕子窝，以前从没有过。我爸我妈都很高兴，差点给我起名叫“燕来”。
　　大约过了一两个礼拜，军官太太又来了，送来一篮子鸡蛋。我妈说她这次来没有哭，也没久坐，脸上稍微有点血色了。
　　她跟我爸单位当时的工会主席有点挂拉亲，难怪能找上门来。从此跟我家有了点往来，过年上门道个新年好什么的，我妈说，她一直瘦溜溜的。说话声不大，敲开门进来，说几句客气话，坐也不坐就走了。
　　再有消息是1983年严打过后。忽然听说，军官太太上吊了。
　　我妈非常震惊，没多久就有具体的细节传来，原来在严打中，她大儿子被枪毙了。
　　“大概是强奸，要不就是持刀抢劫，判得狠啊那个时期。”