飞在高原的“凤凰”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a0126051548
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  飞机在海拔7000米的山间穿行,机尾上的“凤凰”在闪闪的弱光中忽隐忽现。机长李应拉下氧气面罩,熟练戴上,他在作降落前的准备。
  黑夜中,离拉萨市90公里的贡嘎国际机场候机楼亮着灯,多人来回渡步,表情凝重,走过窗口时,偶有停步,瞄看跑道。
  李应在空中见到贡嘎机场的灯光,好像在无边无际的大海里看到一条小木船。他的压力更大了,他甚至看不清楚旁边的山脉。他怕在降落地面的瞬间出现“黑洞效应”。
1965年3月1日,中国民航伊尔18飞机实现成都一拉萨首航

  飞机绕着一座山头拐出一个90度的弧形后,进入雅鲁藏布江山谷。飞机俯冲向下,李应觉得两支机翼已经插到了山里。这种压迫感让他连眼睛都不敢眨一下。
  2008年,中国国际航空公司西南分公司的飞行员李应带着几个机组人员进行拉萨夜航试飞。自拉萨“3·14”事件之后,政府决定开通成都至拉萨的夜间航线。
  冲过400公里的雅鲁藏布江山谷,飞机稳稳地降落在贡嘎国际机场,结束了西藏不能夜飞的历史。
  弧度的诚意
  李应取下氧气面罩,把仪表上的数据再仔细看了一遍。后来人,基本按照这个固定的数据飞往拉萨。按照“高高原”飞行规定,飞机下降时,飞行员必须戴上氧气面罩。
  2015年8月13日,在北京直飞拉萨的飞机上,飞机拐出那个90度弧形,我没有感到不适。但或许没有人知道,为了给乘客一个舒服的“90度弧形”,李应和其带领的团队经过了多少时间试飞。
  答案是一个礼拜。其间,断断续续的来回试飞时间加起来,李应在飞机上呆了20个小时。“要像公路架桥一样,计算出汽车最好的行驶坡度,飞机也一样。”李应说,“那段时间,基本上飞4个小时就休息一下。”
  “‘高高原’飞行手册,很多好的经验就是来源于国航的贡献。”西南分公司党委书记钟德超说。
  从飞机第一次降落在“高高原”——拉萨。时间已过去了整整50年。1954年,川藏、青藏公路相继通车,极大改善了藏区的交通。3年前,西藏地方政府代表进京与中央谈判,一路辗转2个多月。
  公路之外,中央政府决定,要在青藏高原上开辟一条民用航线。
  当时中国民航起步不久,飞机数量少,内地很多大城市都没有直飞航线。飞机的性能也限制了飞行高度。最大飞行高度不到10000米,而青藏高原境内海拔8000米以上的山峰多达11座,海拔7000米以上的山峰有50余座。这片鸟儿都飞不过去的雪域高原,当时是飞机无法到达的“处女地”,称为“空中禁区”。
  1956年,由潘国定机组驾驶“两航起义”归来的CV-240型(空中行宫)飞机进行了成都-拉萨航线可行性试验飞行,取得成功,但当时的条件尚不能支撑民航航班飞行。
  1959年,根据中央要求,民航局决定改用刚刚引进的伊尔-18型飞机试航拉萨,任务交由中国民航第一飞行大队(中国国际航空公司飞行总队前身)执行。一年后,张瑞蔼机组首次试航。
  1965年3月1日,孙权贵和毕春芳机组驾驶着伊尔-18型飞机,从北京起飞,稳稳地降落在海拔4250米的拉萨当雄民用机场(后来搬迁至拉萨贡嘎国际机场),北京至拉萨航线成功实现首航。
  四发涡轮螺旋桨飞机,在近4300米的高原机场执行航班任务,放眼世界航空史,也绝无记录。因此,藏族的人们把第一架降落在拉萨的飞机叫着“神鹰”,称呼机长为“毛主席派来的飞行员”。
  当年的报纸记录了这一幕:今天是高原雨季中一个美丽的晴朗的日子,上午九时二十三分,第一架从北京试航拉萨的领队运输机飞越了重重雪山,冲过了高空中的凛冽风云,稳健地着陆在拉萨机场上。
  如今,国航在这里安全飞行了50年。
  拉萨之后,国航把航线开到了更多的高高原地区。“国航的前辈们用过人的胆识、精湛的技术和严谨的态度创造了民航班机飞跃‘空中禁区’的奇迹,而他们不畏艰险、大胆探索、勇于担当、不断进取的精神也融入了国航的精神血脉,国航人肩负着这份责任,在雪域高原上已经奋斗整整50年。”国航宣传部部长徐彦纯说。
  中国国际航空公司提供的一组数据显示:
  1995年,开辟成都至昌都(邦达机场海拔4334米)航线,刷新了当时世界上海拔最高民用机场的通航纪录。
  1999年,开辟昌都至拉萨航线,让昔日“茶马古道”的必经之地焕发新的生机。
  2006年,成功试飞世界上航路最为复杂的林芝米林机场(海拔2949米),并开通了成都至林芝航线,让“西藏江南”成为进藏旅游的又一个目的地。
  2010年,成都至阿里中转拉萨的航线开通。同年,日喀则(海拔3782米)首航成功。
  2013年,国航航班顺利降落在世界海拔最高的民用机场——稻城亚丁机场(海拔4411米)。
  2014年,国航航班平稳降落在阿坝红原机场(海拔3535米),从此由成都前往“黄河源头”只需1小时。2015年,北京至林芝实现直航。
  “高原航线的意义,不仅在于西藏与内地乃至国际间的经贸往来,更重要的是拉近了高原与世界的时空距离。”徐彦纯说,“西藏的机场修到哪,国航的飞机就飞到哪。”
  飞高原的难度
  在北京飞往拉萨的飞机上,如果调成快进,能明显看到土地由绿变黄的过程。这意味着,从平原到高原,海拔在逐渐攀升的过程。
  按照民航界的级别划分,西藏境内所有的机场被称为“高高原”。高指的是海拔,也意味着飞行的难度。
  “高高原机场,有其与生俱来的特性,这种特性带来的难度,你只能适应,无法改变。”徐彦纯说,在雪山林立的高原找到一块适合修建机场的平地实在不容易,藏区的机场,多数都修建在河谷中,周围都是山,跑道的延长线很短,对面就是高山,起飞时必须在规定的时间内拉升到足够的高度,这需要足够的精确度和力度,而有的机场只能单方向起降。地形的阻挡常常造成导航信号的不稳定,有时信号接收不到,有的信号不可参考,在高山之间准确地找到机场,对准跑道,并在特定的时间下降到特定的高度,并不是件轻松的事。航班的起降对天气的能见度要求非常高,而高原地区的天气恰恰最变化多端。低云、多雾、雨雪、雷电、大风……四季的天气常常在几个小时之内呈现,毫无征兆说来就来,说走就走,上一分钟还是东北风,下一分钟可能就变成了东南风,更有甚者,跑道两边刮着对头风。能见度不够或风向突变达不到降落的安全标准,飞机只能返航,有的机场返航率甚至在50%以上。直到2006年,国航引进RNP导航技术之后,这一状况才得到改善。   RNP(Required Navigation Performance)精密导航技术,原是军方技术,后转民用。是利用飞机机载导航设备和全球定位系统引导飞机进场、离场的新技术,在能见度极差的条件下也可安全、精确地起飞和着陆。飞机在飞行的最后阶段,一定是要正对跑道才能落地。通常,陆地导航设备通过发射无线电信号实现飞机与导航台互动,但高高原机场特殊的地理条件,周围的高山对信号造成影响,接收不到信息。RNP技术突破了这一难题,依靠卫星实现信号的及时准确传递,也可以实时确认飞机的位置,“对准跑道”这一要素得以保证。RNP技术设定了飞机飞行的航迹,飞机在飞行中的每个时刻被限定在了对应的固定“位置”上,精度达到了0.3海里,对于飞行操作来讲,飞行员很难让飞机完成仅仅1度的精确抬头,但这一先进的技术能够做到。依靠这一技术,不仅在能见度较低的情况下可以完成安全起降,一些受地形限制,只能单向起降的机场,也可以实现双向起降,风向对飞机起降的影响也大大降低。而引进先进的技术,同时也意味着巨额的成本投入。
  1956年,新中国后第一架飞机降落在拉萨,时任国务院副总理陈毅刚好在西藏。此前,他花了半个月的时间才到拉萨。他正愁怎么回京时,听说试航成功的消息。于是,他自告奋勇做了第一位乘客——从拉萨飞往北京。
  高原机场有其特殊性质,飞机自然也会要求特别改装。从最初的伊尔18,到后来的B707、B757、A340,再到现在的A319和A330,国航持续将最先进的机型投入高原,并打造了一支世界上最大的高原机队。无论哪种机型,在发动机配置上都有特殊要求,高原起飞着陆,因为海拔高,气压低,氧气密度小,飞机发动机的推力会损失,而且气温越高,发动机的推力损失越大,这样在发动机的配置上,就需要有更大的推力,如果平原飞行,需要10000马力的推力,那么在高原就至少要12000马力,就相当于“大马拉小车”,飞机剩余的推力越多,相应的成本就会越高。
  执飞高原的飞机,还必须经过一系列改装,其中最重要的就是氧气系统。一般飞机的氧气维持时间大约是15分钟,足够让机组在紧急情况下从12000米降到4000米,但高原飞行,地面障碍物平均海拔4000米,拉萨更特殊——在5000-6000米以上。
  飞行时,飞机最少要有600米以上的安全裕度,所以这条航线的最低安全高度是7470米,也就是说,一旦遇到座舱失压,飞机的高度不可以降到7000米以下,而这个高度常人是不能承受的。此种情况下,飞机就必须提供足够的氧气。以成都到拉萨为例,飞行的时间中点是50分钟左右,意味着至少要提供50分钟的氧气。
  除设备改装外,针对高原飞行还要增加诸如着陆警告系统改装,飞机构造的审批认证,人员资质的授权、机务维护的《高原飞机维护检查单》,航前航后的附加维护检查项目,高原飞机维护保障人员的专项培训及考核制度……等等,这些标准有的是生产厂家的设计,有些是国际民航业的规范,更多还有国航逐渐加入的自己设定的更“苛刻”的条件。这些严苛得在外行人看来甚至“不太讲道理”的硬性规定,其实目的还是要保证绝对安全!在保证安全上,国航历来不惜成本。自1965年通航至今,国航高高原飞行从没有发生过重大安全事故,这于整个航空业都算是一个传奇,这得益于国航严格的规范。
  一个普通飞行员想晋升高高原机长资质,至少需要十年。国航目前有近5000名飞行员,但具有高高原资质的机长只有259人,在高高原机长紧缺的情况下,国航在藏区航线飞行中却始终实行双机长配组。
  对执行高原飞行任务的机队来说,成为机长仅仅是技术资质的第一步,之后经过一般平原特殊机场、一般高原非特殊机场、一般高原特殊机场的训练和飞行,取得不同层级的资格确认,才能进入高高原机场。而高高原机场又分运用传统程序和运用RNP技术多个档次,每个飞行员要取得这些资质,必须一个机场接一个机场地进行起飞单发应急返场程序、单发飘降程序、飞机超障供氧程序、RNP程序等理论学习,再经过模拟机训练,方可进入带飞,检查,最后放机长,而后每半年还要进行1次单发培训,过程相当复杂,质量控制非常严格。
  “尽管在人员培养、配备上成本投入巨大,但国航始终没有降低过标准。保证安全,永远是国航压倒一切的衡量标准。”徐彦纯说。

“平安落地”


  在年轻一代高原航线“探路者”中,李应是个代表人物。他参加过除拉萨机场外所有藏区高高原机场的试飞。2008年,他驾机实现了拉萨的第一次夜航,成为民航飞行史上第一个在月色中俯瞰布达拉宫的人。“我是一个最不希望遇到危险事情的人,但在试飞的时候我和同事们必须要把事情做到极限。”李应说。
  试飞,就意味着第一次,没有任何经验可以借鉴。试飞过程中,要飞足所有科目,所有程序。比如,“贴地”飞行,模拟单发实效等等,在飞行中可能遇到的危险情况都要模拟,从而找到最安全的路径,每次试飞都要飞上几个小时。
  通常机场的运行有传统程序,但对于高高原这样的机场程序更复杂。比如模拟单发失效,在高原,由于氧气稀薄油料燃烧效率很低,飞机发动机性能衰减很厉害,两台发动机推力尚嫌不足,减少到一台性能衰减得会更厉害。缺少推力,飞机爬升能力特别低,飞机的反应速度也会降低,而李应要做的就是在飞机最差的状态下,飞出安全路径和程序。
  谈起这么多试飞经历,李应印象最深刻的是试飞邦达机场。邦达机场的风向风速变化特别快,起飞时可能才几米的风速,飞机刚一离地就变成了十几米,飞机偏侧特别快,单发操作起来就像一个人在往一边推,另一个人往反方向拉,飞机都是拧巴的,“就像一个人走在得木桥上,突然失去平衡。”
  试飞工作的风险和挑战,李应已司空见惯。他很少对家人和朋友谈起试飞的过程,每次接到任务,他都不会告诉年迈的父母,只有试飞成功后,才会给国航乘务员的妻子发上一条再简单不过的短信:
  “平安落地。”
  (感谢国航徐彦纯部长为采访提供帮助)
其他文献
牟其中有没有爱人的能力?  若以常理来论,爱是本能。我们终其一生都是在寻觅爱与被爱的过程中找到自我存在感,由此衍生出“憎恶”、“愧对”、“愉悦”等体验式情感。  牟其中身上背负了太多时代与历史特色,他称自己是一个改革时期的企业家,要为“争取中国民营企业的生存权和发展权而斗争”,结果是前后3次牢狱之灾。这似乎对他来说也是一种体验,一种现实与历史交错的体验。他告诉自己,如果不能得到一个定论,那就等后人
马拉加是这次的主要目的地。和大多数中年人的出游节奏一样,我在海边住下,根据精力状况,安排不超过两小时的周边景点,每天及时返回酒店。  从马德里到南部海边,有五百多公里的路程,坐动车需三小时。沿途是起伏的浅丘和星星点点稀落的丛林和小镇。大面积种植的麦子或者牧草,是地表的基色,剩下的则是成片的橄榄林、球冠的松树和葡萄田。三角梅是每个院子必有的植物,和澄碧的蓝天、通透的阳光形成默契。  如果旅游是一次慕
近日,湖南长沙两名餐館工作人员因争执而发生打斗。其中一人持刀砍杀同事后情绪激动,对路边群众也痛下杀手,伤及多名无辜人士,最后被警方当场击毙。  近年来,在国内的公共安全事件中,冷兵器伤害占相当大的比重。在严格禁枪的社会环境里,无论恐怖分子还是普通刑事嫌犯,都不容易获得枪支弹药,因此刀具就成为最常见的武器。事实上,在特定环境下的近距离格斗中,刀具造成的伤害是巨大的,甚至不亚于枪支的杀伤力。从3月1日
《民国文学十五讲》是中国人民大学文学院院长孙郁的第27本书。这原本是他在课堂上讲的内容,并不打算出版。上课的时候,他总是抱着十几本书上去,没有讲稿,一口气就这么讲下来。  孙郁原名孙毅,1985年“反精神污染”运动,他还是学生,在学校发言,受到了些刺激,感到忧郁。在给《文学评论》投稿的时候,他用了“孙郁”这个笔名,直到今天。  黑板前,他在讲作品的时候,会提到自己的经历。讲晚清文学生态,他会讲到自
说他忠,真是忠得可以。不知道上辈子他是不是护舒宝,反正本世他轮回成了男人,对老婆那叫一个服服帖帖。他家除了生孩子,所有的活都是他一个人干。  说奸,他又是商人。早年弄了个图书公司,专门攒心灵鸡汤书,每天把“励志、成功”挂在嘴上,干着“出书让人看了吐口水,他蘸来点钱”的生意。他不介意嘲笑——那种书的确好卖,随便捯饬一本,悄无声息能卖几万册。  后来,他像他编的那些书里的主人公一样,房子、车子、妻子、
前些时候,陈小鲁提出“红二代”要和“官二代”划清界限,引起一场争论。在我看来,两者确有区别。“红二代”是指当年建立红色江山那一代人的后代,“官二代”则是“文革”后沿不同途径当上大大小小官员的后代。两者有重迭,但不等同。陈乐波和陈申申兄弟就是“红二代”的翘楚。  陈氏兄弟的父亲陈同生是1924年加入共产党的中共元老。曾参加广州起义,此后辗转湖北、四川、上海等地从事地下工作。抗战时担任新四军一纵政治部
中国牛市=全球非美元区零利率 中国的边界革命带来的系统性风险下降  中国股市现在考验着全世界的理解力和承受力。  显然,我们处在一个前所未有的经济周期之中,这个经济周期既没有按照传统的经济模型(如菲利普斯法则)来演进,也没有按照传统的金融模型(美林时钟)来映射。  差不多绝大多数对冲基金都只能在混沌中参与市场,看上去中国经济与中国股市一点关系都没有,分析师们的估值模型毫无用武之地。这真是一个礼乐崩
1080年除夕,苏轼因离奇的“乌台诗案”,在被关押了4个月零20天之后出狱。狱外微风习习,鸟雀叽喳,东坡提笔写下了“却对酒杯浑似梦,试拈诗笔已如神”。又写了:“平生文字为吾累,此去声名不厌低。塞上纵归他日马,城东不斗少年鸡。”大年初一,苏轼在长子苏迈的陪同下,启程前往贫瘠荒凉之地黄州。  苏轼极有可能是在赴黄州途中向正在当涂的友人郭祥正(字功甫)写信作别,故有“苏轼谨奉别功甫奉议”之语,这便是海内
马赛是老了,但老得刚刚好。  古老的港口紧临地中海,一年约有三百天日照。海风与骄阳造就了它的精神气质——粗糙热烈,这与巴黎的精致优雅截然相反。巴黎人在小酒馆里听慵懒的香颂,马赛人是在海边手舞足蹈唱作RAP的DJ,而且,他们很可能唱着唱着就一个猛子扎进大海。  起个大早来到码头,大海与朝阳齐平,仿佛一道光的峭壁,陡立面前。几十艘小艇抖动着四散飞去,飞向光灿灿的地中海……这座古城立在大地、面向太阳,在
如果说在历史长河中,每一个“被侮辱与被损害的人”都被湮没了,那么当这些声音聚集在一起就会显得格外清晰杀死观念,留下人  当2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的消息传来时,国内社交媒体开始流传一篇《阿列克谢耶维奇是谁》的文章。  阿列克谢耶维奇是谁?这个问题不仅中国读者好奇,欧美文学界同样好奇。实际上,阿列克谢耶维奇的著作只有3本被翻译成英文。在获得诺奖之前,她最重要