红二代陈氏兄弟

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sbb20005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前些时候,陈小鲁提出“红二代”要和“官二代”划清界限,引起一场争论。在我看来,两者确有区别。“红二代”是指当年建立红色江山那一代人的后代,“官二代”则是“文革”后沿不同途径当上大大小小官员的后代。两者有重迭,但不等同。陈乐波和陈申申兄弟就是“红二代”的翘楚。
  陈氏兄弟的父亲陈同生是1924年加入共产党的中共元老。曾参加广州起义,此后辗转湖北、四川、上海等地从事地下工作。抗战时担任新四军一纵政治部副主任,是电影《东进序曲》新四军敌工部长黄秉光的原型。
  解放战争中担任第3野战军联络部部长,建国后长期担任上海市委统战部部长、市政协副主席,“文革”中被迫害致死。
  生命的最后几天,在囚室里以颤抖的笔触写下一副字字千钧的对联——“个人生命固可毁;革命气节不能侮。”老一辈的上海人提起这位统战部长都说他是一位人情练达、率直诚恳、知识渊博、才思敏捷的人。
  陈氏兄弟皆有乃父之遗风。“文革”刚结束,乐波和申申就在上海闹市区贴出大字报,批判“文革”,在当时引起轰动。
  1985年夏天,我和黄安国一起去北京出差。当时担任一家报社驻京办主任的陈乐波到我们下榻的酒店来找安国。他面容清癯,双目炯炯有神,谈吐风雅。这是我和乐波的第一次见面。从那时起,初识的印象一直没有改变过。
  乐波毕业于上海交通大学,当记者前曾留校任教。他是报社的主将之一,从北京调回编辑部后长期担任要闻部主任,利用家族的广泛人脉,经常为报社获取高层重要内部信息。
  不久我又因乐波的缘故认识了申申。兄弟俩长得不像,申申看上去比较瘦弱,说话风趣机智,更多地遗传了父亲才思敏捷的一面。
  申申毕业于复旦大学计算机系,后来又考取上海社科院经济研究所的研究生,毕业后就留在社科院做研究。80年代,他是很活跃的青年经济学家,是1984年莫干山会议的主角之一。
  陈氏兄弟为人都很真诚热心,特别有亲和力,因此我和他俩很快成为好友。相识相交近三十年,从来没见过他们说一句假话、违心话,也从来没见过他们为私事和别人面红耳赤地争吵。
  90年代以后,陈乐波长期以担任董事为职业,在几十家公司从事过十来个行业的工作,致力于亏损企业的改造和不良资产的处置。他做董事也和以前做记者一样一丝不苟,决不为利益而出卖原则。
  前两年,我们一起度假。他告诉我,曾有一位老友邀请他担任独立董事,说是只要在董事会表决时跟着举手就行,可以有一笔丰厚的董事袍金。乐波回答:你要我担任董事就必须按制度办事,你们这些新董事也要先接受培训。那位老友听了就轻轻踢了他屁股一脚,再也没有下文。
  2002年以后,乐波一方面投身信托业,以金融策划为谋生手段;另一方面以独立学者的身份,研究中国金融制度改革。
  我回上海时偶尔会约他一起吃饭聊天。他一谈及对国内经济问题的看法就滔滔不绝,尽管有时也会对潜在的问题流露出忧虑,但以身报国的拳拳之心始终不渝。
  1991年,我到美国攻读博士学位,陈申申也在洛杉矶。见面时才知道他在美国的境遇十分艰辛。他曾在纽约打过餐馆工和装修工,到洛杉矶后才找到一家朋友的贸易公司任职,做过销售员、仓库管理员和会计。他靠自己的劳动维持生活,决不拿一毛不干净的钱。
  他后来在文章中写道:“以改革为诉求的知识分子必须要有独立的思考,才能成为社会的良心。独立的思考,必须要有独立的经济地位。为了做到这一点,是要付出代价的。”
  从当年的荣耀跌落到如今的平凡,申申始终保持着乐观。那时候,我们常见面聊天,他总是向我传授各种养生之道。他说过的一句话,对我的人生影响至大至深:“一个人不可能永远活在社会舞台的中心。”
  近年来,也许是在美国的生活已经安定下来,申申的思想又重新活跃起来。在申申身上,你看到的是充满理性精神、富有历史责任感的“红二代”。
  前年夏天,我和申申等友人相约搭邮轮去阿拉斯加旅行。在邮轮上度过的七天七夜里,经常能听到申申慷慨激昂地阐述对改革和国家前途的看法。我仿佛看到那个充满政治激情的陈申申又回来了。
其他文献
电影《蝙蝠侠——黑夜之神》中,有一句发人深省的对白:  要么你及时像英雄般轰轰烈烈地牺牲,否则只要活得够长,你就会眼巴巴看着自己慢慢变成一个坏蛋。(You either die a hero, or live long enough to see yourself become the villain)插图/Nath  这实在道尽了人生的吊诡和悲凉。轰轰烈烈于一时并不难,但要抵得住时间的诱惑和试炼
1899年,第五代卡纳文伯爵夫人阿尔米娜  有人说,一战是英国贵族从如日中天走向日薄西山的分水岭,因为太多的贵族子弟在战场上倒下,有的家族甚至断了血脉,整个英国贵族阶层笼罩在末路的伤感和惶恐之中。  乍听起来,这不无道理。贵族原本就以效忠国王、建功立业为己任,这是他们与生俱来的责任和荣耀。当一战的枪声打响后,他们怀着堂吉诃德式的幻想踊跃入伍,生怕赶不上这场有趣的“游戏”,因为很多人担心,他们还没来
2015年8月6日10时41分,著名童话作家、中国首位安徒生文学奖提名获得者孙幼军因突发心肌梗塞,在北京去世,享年82岁。孙幼军毕业于北京大学中文系,成名于1961年,那是一个几乎不能容忍童话的时代。刚刚在外交学院执教的孙幼军,业余创作了《小布头奇遇记》,没想到大受欢迎,被称为“中国第一部长篇低幼童话”,成为一代人的童年记忆,至今销量早已过百万。  心脏问题是缠绕孙幼军几十年的噩梦。他的父亲患有严
陈紫函端坐化妆间,从镜子里和来者打了招呼。门口是打开的行李箱和化妆箱,手机远远放在靠窗的桌上。  新剧《古剑奇谭》的粉丝见面会就要开始。采访前半段,她时不时叮嘱化妆师“把这缕头发再弄卷一点”,“不用这个,我要用眼影粉。”采访后半段,她走出化妆间坐到窗前,有时侧过身,对着天光小心修缮妆容细节。  她形容自己的个性像温开水,没什么棱角。一直想做个小女人,但是“做不成了”。说起新角色红玉,她笑:“别人都
约翰·纳什,这位诺奖获得者、电影《美丽心灵》原型、世界级数学大师,意外逝世令世人震惊。纳什成名学术是“纳什均衡”,经济学家保罗·萨缪尔森说过一个冷笑话,“人们可以将一只鹦鹉训练成为经济学家,只要让它学会两个单词:需求与供给”。博弈论专家坎多尔对萨缪尔森的笑话加以补充,称“要成为现代经济学家,这只鹦鹉还必须学会一个单词,‘纳什均衡’”。纳什正是凭借纳什均衡理论获诺贝尔经济学奖,为何不是数学奖?因为诺
牟其中有没有爱人的能力?  若以常理来论,爱是本能。我们终其一生都是在寻觅爱与被爱的过程中找到自我存在感,由此衍生出“憎恶”、“愧对”、“愉悦”等体验式情感。  牟其中身上背负了太多时代与历史特色,他称自己是一个改革时期的企业家,要为“争取中国民营企业的生存权和发展权而斗争”,结果是前后3次牢狱之灾。这似乎对他来说也是一种体验,一种现实与历史交错的体验。他告诉自己,如果不能得到一个定论,那就等后人
马拉加是这次的主要目的地。和大多数中年人的出游节奏一样,我在海边住下,根据精力状况,安排不超过两小时的周边景点,每天及时返回酒店。  从马德里到南部海边,有五百多公里的路程,坐动车需三小时。沿途是起伏的浅丘和星星点点稀落的丛林和小镇。大面积种植的麦子或者牧草,是地表的基色,剩下的则是成片的橄榄林、球冠的松树和葡萄田。三角梅是每个院子必有的植物,和澄碧的蓝天、通透的阳光形成默契。  如果旅游是一次慕
近日,湖南长沙两名餐館工作人员因争执而发生打斗。其中一人持刀砍杀同事后情绪激动,对路边群众也痛下杀手,伤及多名无辜人士,最后被警方当场击毙。  近年来,在国内的公共安全事件中,冷兵器伤害占相当大的比重。在严格禁枪的社会环境里,无论恐怖分子还是普通刑事嫌犯,都不容易获得枪支弹药,因此刀具就成为最常见的武器。事实上,在特定环境下的近距离格斗中,刀具造成的伤害是巨大的,甚至不亚于枪支的杀伤力。从3月1日
《民国文学十五讲》是中国人民大学文学院院长孙郁的第27本书。这原本是他在课堂上讲的内容,并不打算出版。上课的时候,他总是抱着十几本书上去,没有讲稿,一口气就这么讲下来。  孙郁原名孙毅,1985年“反精神污染”运动,他还是学生,在学校发言,受到了些刺激,感到忧郁。在给《文学评论》投稿的时候,他用了“孙郁”这个笔名,直到今天。  黑板前,他在讲作品的时候,会提到自己的经历。讲晚清文学生态,他会讲到自
说他忠,真是忠得可以。不知道上辈子他是不是护舒宝,反正本世他轮回成了男人,对老婆那叫一个服服帖帖。他家除了生孩子,所有的活都是他一个人干。  说奸,他又是商人。早年弄了个图书公司,专门攒心灵鸡汤书,每天把“励志、成功”挂在嘴上,干着“出书让人看了吐口水,他蘸来点钱”的生意。他不介意嘲笑——那种书的确好卖,随便捯饬一本,悄无声息能卖几万册。  后来,他像他编的那些书里的主人公一样,房子、车子、妻子、