初次见面时，他挺着圆滚滚的肚子站在讲台上，一双小眼睛嵌在圆圆的脸盘上。他浑身上下的线条不算深邃，反而有些圆润，像个大皮球。明亮的反着光的黑板上用白色粉笔写着一首小诗：
　　育人德为先，
　　才高品也尖。
　　初来识尔面，
　　中考把名显。
　　这是很清秀的行楷字体，笔锋中藏着一股刚劲。他的下巴微扬，目光炯炯地直指台下的我们，洪钟一般的嗓音在教室中响起。
　　“我是你们的语文老师，你们也是我在这里教的第一届学生。”他严肃了几秒便笑开了，眼睛眯成一条狭小的缝，不禁让人怀疑他是否看得见我们因为憋笑而涨红的面庞。
　　他的PPT总是十分素净，白底黑字，用红字标出重点，没有什么花里胡哨的东西，简直像个理科老师的手笔。他微微笑着，两颊丰润。明明是个慈眉善目的弥勒佛，我却从他的笑中品出了“老奸巨猾”的味道。
　　“你们私下可以叫我老林，不过可别在我面前叫哦。”
　　慈眉善目，和蔼可亲。这是我对他的第一印象。
　　高高的讲台旁围了十几个学生，白炽灯映出了空中飘飞的粉笔灰。他不慌不忙地翻阅着那份手写名单，目光在我们十几个人中流连。半晌，才露出了一个舒心的微笑。
　　“今天我把你们留下，不是为了批评你们。”他像是注意到了我们晃动的瞳孔，抢先开口温和地解释道。他的眉眼在灯光下显得很柔和很温暖，平淡的语气仿佛只是在跟我们唠唠家常琐事。我们十几个人目光如炬，想要把他盯出一个窟窿来。
　　“你们总体成绩都不错，相较而言，语文成了你们的短板。”他像一个恶作剧的孩子般停顿了一下，“所以我决定成立一个纠偏小组，纠的就是你们的偏科现象。”
　　我们面面相觑，听着他滔滔不绝的长篇大论。我当时也是个心比天高的傲气孩子，觉得他的大费周章只是多此一举。更何况，这样一个纠偏小组肯定会被他遗忘在脑后。人们做事总是三分钟热度，我相信，他也是。
　　事实证明，我大错特错。每次上课，他会优先抽背纠偏小组的成员；每次交作业，他会优先批改纠偏小组的作业；每次作业反馈，他总是点名纠偏小组的成员。对我们这几个偏科的学生来说，他简直成了地狱里索命勾魂的无常。
　　一天，我和同桌手挽手从食堂走回教室。
　　“恭喜啊。”迎面走来的女同学乐呵呵地朝着我笑，颇有深意地拍了拍我的肩膀。我有些困惑，却没有问出口，故作轻松地踏着沉重的步子走回教室。公告栏里张贴着写满了黑字的纸，旁边围满了同学。他站在人群的最边缘，眯着眼咧嘴冲我笑。
　　“恭喜，第一名。”他笑道，“付出總会获得回报。”
　　那一刻，我才深深理解了他的良苦用心。
　　然而，不多久，周围开始流传着一个消息——“老师要走了……”
　　我躲在办公室门边，目光聚焦在他整理东西的身影上。他俯下身，有些吃力地搬起了那个装满了课本、教辅的黄皮箱子。放在最顶上的课本看起来有些年头了，书的边角上卷，露出有些泛黄的书页。
　　我知道了，这不是谣言，不是空穴来风，他是真的准备走了，踏上他的新旅途。他在课上欲言又止的模样、他在考前耐心的叮嘱、他想把每个人都刻在脑子里的慈父般的眼神，原来，他一直都在无声地与我们告别。
　　他的最后一节课，我们几乎哽咽。他却还强颜欢笑着，转身在黑板上用刚劲有力的字体写下了初见时他赠我们的那首诗。他眯缝着一双小眼睛，笑着，却比哭还难看。
　　“我期盼的是充满挑战的人生，所以我走了，你们也是。”他的下巴微扬，一如我们初见时的样子，“我们要开心地上完最后一节课。我期待，在不久的将来，我们能在顶峰重逢。到时候，你们可要认我这个老师啊。”
　　闷闷的哭声在讲台下蔓延开来。我们知道，他不属于这儿，他不属于安定，不属于平凡。他迟早要走的。只是没有想到，这一天，竟来得这样快。
　　一切都来不及。我来不及向他诉说我的感激，来不及成为他新一年的课代表……
　　我只是他万千桃李中最普通的一株，我渺小、卑微，不引人注目。可他，却是我心中最与众不同的老师。
　　我知道，我们总有分别的一天。我拙劣的笔触写不出一分的感激啊。我自落笔慢，奈何岁月急。若再回到初见的那一天，我会骄傲地举起手，带着明媚的笑，说：“老师，我想当课代表。”
　　老师，我们都很想你，我们依旧期待着，不久之后，能与你重逢。
　　（指导教师：刘立玲）