那晚的月光有些亮，照得人心里明晃晃的。吃饭时，娘说：“俺们今晚还得上坡呢，大队里要抢收麦子。”她这话是替爹说的。爹惜话如金，在家里轻易不开口，这让我们兄妹三个多少有点儿畏惧。
　　饭后，爹开始霍霍地磨镰刀，娘去整理扁担和绳子。我跟在娘身后，小心地问：“娘，你什么时候回来？”
　　“不知道呢。”娘说着招手叫两个哥哥过来，小声说，“你们俩今晚别到外边去玩了，和妹妹在家老老实实看家。等队里干完了活儿，要在咱家打伙食呢！”
　　打伙食就是吃好东西。我们村大队干部为了犒劳辛苦出工的社员们，隔段时间就聚在一起吃一顿好饭，伙食费用由大队里出，称之为打伙食。听说上年秋收地瓜时在支部书记家里吃的是狗肉，今春抢种小麦时在大队长家里吃的是煮羊汤，可我爹只是个生产队的小队长。今晚呢？我望望空荡荡的房间和灶台，一时想不起有什么好吃的来。
　　大哥说：“昨天我看见北园里的梅豆有一拃长了，要是能吃顿包子就好了！”
　　二哥说：“炖兔子肉可香啦！大队里今晚那么多人去割麦子，保不准儿就能轰出一两只兔子来呢！啧啧。”
　　我说：“要是能杀只鸡吃就好了！鸡肉擀面条，想想，口水都流下来了。”
　　我们兴奋地谈论着，平时单调乏味的小院，以及院里的杏树、桃树和那些不怎么漂亮的猪圈鸡窝呀，都跟着生动起来。
　　两个哥哥很听话，他们早早关上柴门，还是有点儿不放心，又趴在门上望望东边幸福家，瞅瞅西边丰收家，好似守着一个天大的秘密一般，满脸抑制不住的喜悦。
　　月亮升高了，照着院里的老杏树，抛下团团或浓或淡的树影儿。成熟的杏子前几天就基本摘完了，被娘挑着走村串户换成了两块多零钱，只有高高的树梢上挑着的两三个，红烁烁的，招引着我们的目光。
　　二哥说：“咱去打杏子吃吧！”
　　大哥说：“好。”
　　他俩拿来长竹竿，够不着。二哥又从西墙根下找来一根细木棍儿，大哥从粮囤子底下拽出来一根旧麻绳，两个人蹲在地上吭哧了半天，终于将细木棍儿和长竹竿绑在了一起。
　　哗啦啦，哗啦啦，杏树叶子兴奋地叫起来，像下雨了一般。叭，叭，两声响，有杏子落下来了。
　　三个人欢呼着去抢。大哥先捡到了一颗。另一颗掉在了我脚边，我刚弯腰去拿，二哥手疾眼快，噌地一下蹿过来，伸手抓走了。
　　二哥刚要吃，大哥说：“哎──哎，等等！两个杏子，三个人怎么吃？”
　　二哥挠挠头，说：“那咱抽草棒吧，一根长的，两根短的，谁抽到长的谁就吃一个；剩下的，两个人掰开来吃。”
　　三个人都点头。
　　于是大哥去草垛上抽出一根红草来，把细叶捋掉，做了长短不齐的三根，双手捂好，只露出一点儿齐齐的头来，举到我们脸前说：“抽吧抽吧。”
　　我踟蹰着。只见二哥猛地抽出一根，快活地叫着：“长的长的！”一把将杏子塞进嘴里。
　　我手里拿着一根最长的草棒望着大哥，两眼泪汪汪的。大哥忙将他的杏子掰开来，递给我一半，说：“莫哭莫哭，过一会儿俺再打。”
　　月亮偏到西天去了，大杏树的影子慢慢爬到了东边的墙上。杏子没有再打下来，我们几个都疲惫了，不知爹娘什么时候回来。
　　墙脚一只蛐蛐在叫，??，??。两个哥哥都不喜欢捉蛐蛐。蛐蛐有什么意思呢？还不如上坡捉个蚂蚱螳螂或下河捞个小鱼小虾的，回来可以生起火来烤着吃。那滋味儿，真好。
　　二哥提议和大哥玩陀螺，拿一根鞭子抽，陀螺转呀转，转得我头晕眼花的。我呵欠连天，实在坚持不住了，就央求大哥说：“大哥我先去睡一小会儿，等咱爹娘回来了你把我喊醒吧！”
　　大哥说：“好好，你困去吧，等咱娘回来了我叫你。”
　　我躺在床上，有点儿不放心，心里琢磨着，到底今晚能吃什么好东西呢？可没多会儿就呼呼睡着了。
　　迷迷糊糊中，娘回来了。娘手里拿着一只热腾腾的鸡腿递给我，笑呵呵地说：“吃吧，吃吧，吃饱了好长个儿！”我一跃而起，快活地接过来，大口大口地吃着，香气飘满了屋子。
　　等我醒来时，天已大亮。日光暖烘烘地照过来，照着空荡荡的床头、墙壁和灶台。
　　娘正蹲在灶前洗地瓜，一个个拳头大的小地瓜泛着土黄色，盆里还放着一个青萝卜。“又是地瓜咸饭！”我皱皱眉头望着娘。可娘只顾低頭干活儿了，似乎根本没有看见我。我走到院里喊大哥，大哥挎着筐子去搂草，看见我，快快地走开了。我发现二哥正站在屋后沟边一块青石上，拿着镰刀去够一截洋槐树枝喂兔子。我走过去问：“二哥，昨晚队里人来咱家吃饭了吗？”
　　“吃了呀！”二哥脸上放出光来，望望家，小声说，“擀的面条哦，还有好几块咸肥肉呢，我还没吃够！”他舔舔嘴唇，一副意犹未尽的样子。
　　我呆愣了半天，一个人默默地躲到墙根下，好久好久没有说话。
　　选自《百花园》