我小时候叫小毛，在老家现在这个小名只有上年纪的人才知道。如果有人喊我小毛、毛弟、毛哥、毛大、毛爷，那便是我回老家或是老家来人了。
　　第一次养猫，大概在七八岁时。同学狗蛋儿家有一只大花猫，为和猫玩儿，放学后我会去他家写作业。逗大花猫玩儿会让我分神，以致奶奶喊我吃饭时，作业还有一半没做完。男孩儿里我是老大，上面俩姐，下面俩妹，几年后才有了三个小弟。奶奶舍不得打我，会用手捣着我的额头数落我。论辈分，我该叫狗蛋儿他娘嫂子。见我那么喜欢猫，她老开玩笑说我：怪不得你叫小毛，想必上辈子是猫托生的。说着还刮我的鼻子，喵喵叫上两声。
　　有一段时间，大花猫忽然不欢实了。见了我全然没了先前的精气神。不再蹿到身上让我抱它，不再让我用手抚摸它绸缎般的皮毛，更不在我脚前腿后蹭来蹭去，再后来，肚子越来越大，走起路来慢腾腾的一副不堪重负的样子。老是卧在太阳底下晒暖，或是趴在角落里呼噜噜睡大覺。见我逗它，翻翻眼皮，再不然“喵喵”两声。再逗，就不情愿地避开我，透出了不耐烦的样子。狗蛋儿他娘说，猫怀上了，要生小宝宝了。
　　再后来，狗蛋儿大早上兴冲冲喊我，说大花猫生了。我放下饭碗就跑了过去。天啊，四个刚出生的小猫，眼睛闭着，叫声细微，浑身红红的，光光的，肉乎乎地在大花猫腹下蠕动。从那天开始，放学后，每天我都会去看小猫们。盼它们赶快长毛毛，赶快会蹦会跳，赶快会大声喵喵。终于满月了，毛也长齐了。四只小精灵，个顶个漂亮。一个全身金黄，毛间点缀着黑色的斑纹，活脱脱就是一个小虎崽子;一个全身乌黑，黄黄的眼珠瞪起来像极了黑猫警长;一个全身雪白，却拖了一个黑黑的尾巴;最奇怪的是一个鼻梁左边如玉般洁白，右边却黑黑一块，像是马戏团里的小丑。狗蛋儿爹说最金贵的是拖黑尾巴的白猫，人称“雪里拖枪”，但我还是喜欢那个小虎崽子，最终把它抱回了家。
　　刚断了奶离开娘的猫咪很不安分，对这个世界上所有的事物充满好奇。最喜欢的是玩我的小皮球，最初皮球朝它滚过去时，它很惊恐，很害怕，大概以为遇上了“怪物”，倏地一跳，躲得远远的。直到皮球一动不动停下来，它还趴在不远处死死盯着。见皮球没有动静，才蹑手蹑脚地围着皮球转几圈，再小心翼翼地伸出前爪碰几下，直到它认为不存在危险时，才像个小孩子似的，追逐着，跳跃着，满屋子跑来跑去撒欢儿。
　　小时候语文课本里有一篇文章叫《小猫钓鱼》。会钓鱼的猫我没见过，但我见过虎崽抓鱼。我家门前有两个大坑塘，夏天是我们小孩子扎猛子打水仗的天堂。那天我和狗蛋儿亲眼看见虎崽静静地趴在河边，眼睛直勾勾地盯着水里的鱼。有小鱼儿游过来，虎崽先用一只爪子去抓小鱼，鱼跑了;又用嘴轻触水面，鱼又跑了;鱼再来时，虎崽连急带气，两只爪子一齐飞快入水，差点儿掉入水里。吓得虎崽“喵”一声转身蹿上坑沿，溜之大吉。让哈哈大笑的狗蛋儿呛了几口水。
　　那时候，隔三岔五村里会来走乡串户卖老鼠药的。吆喝的声音像唱歌，又像说快板书，很有意思，至今记忆犹新：“老少爷们儿听我说，老鼠的危害实在多。老鼠药，不值钱，一包只卖一毛钱。一毛钱，不算钱，坐不了车，乘不了船，打不了酱油买不了盐。一毛钱不算多，药死老鼠一大窝。老鼠是个大坏蛋，东间跑来西间窜，偷吃肉来又偷饭，溜墙根儿来满屋转，东梁跳来西梁窜，咬你箱，咬你柜，还咬你的缎子被，咬死鸡，咬死鹅，咬着扁嘴出出脖，爬锅台，上案板，踢烂盘子踢烂碗，吃你家的米，吃你家的面，还吃你家的红薯片，光吃心，不吃边，剩下都是眼镜圈。”不过，自从有了虎崽，卖老鼠药的就再也赚不着我家的钱了。不用买老鼠药，也不用买老鼠夹子，老鼠好像在一夜之间突然消失了。
　　家里没了老鼠，虎崽似乎很孤独，很急躁，很不安分，后来干脆有时两三天不进家。我担心猫走失或被人逮去，奶奶这个时候会摸摸我的头说：“狗记路，猫记家，小孩儿记他姥娘家。猫机灵着哩，生人逮不住呢！”
　　也有胆大包天的老鼠偶然来我家串门，这个时候虎崽会异常兴奋：它的脚掌有着肥厚而柔软的肉垫，走路悄然无声;它的脚趾末端有着锐利的钩爪，可以伸缩自如;它的瞳孔能随光线的强弱而收缩放大，即使伸手不见五指，视野照样清晰;它的牙齿尖锐如锥，舌面上有许多倒钩刺。猫鼠相遇，鼠一般少有生还之机。有一天晚上，我正在微弱的煤油灯下看书，忽然看见虎崽伏着身，弓着腰，尾巴平平地贴在地上，盯着门后靠墙的几袋粮食。我当即意识到，这是虎崽发现老鼠的踪迹了。阴谋正在虎崽黄中泛绿的眼中酝酿显现，搏击正在虎崽弓起的背上蓄势待发。果不然，就在我屏息凝神抬眼望时，只见虎崽以迅雷不及掩耳之势猛扑过去，一呼一吸之间，一只大老鼠已被它的利爪捺在地上，唯闻“吱吱”哀鸣在耳边响起。
　　我这个人对物事喜欢追根问底，弄个明白。从书里我知道了一般认为最早的家养猫出现在3600多年前的埃及，在我们国家养猫的历史也很悠久。《说文解字》说：“猫，狸属。”宋代《尔雅翼》说：“猫通谓之狸。”古人普遍称猫为“狸”，爱管自己的猫叫“狸奴”。一个“奴”字道尽了人和猫的和谐温馨，而且我还知道了古人养猫习俗趣事：如果想获得一只猫，必须发出正规的聘书和聘礼来“聘猫”。宋朝诗人陆游写的《赠猫》描述的就是这个场景：“裹盐迎得小狸奴，尽护书房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”这里的“盐”，是古时候聘猫的聘礼之一。那时候盐很贵重，再买一些小鱼，用柳条穿过鱼鳃送给生下小猫的母猫，就是所谓的聘礼了。
　　再养猫已是我有了自家小院，有了自家书房，书架上的书常会被鼠啃啮。更可恶的是，我奉若拱璧的明版《西厢记》，竞被鼠辈咬得目不忍睹，面目全非。看来我和陆游有过相同遭遇，在陆游的《鼠败书》里就记载过一个秋日清晨，他“检校案上书，狼藉鼠啮迹”，以至发出“坐令汉箧亡，不减秦火厄”之慨。痛心疾首之余，我决定向陆游学习：“向能畜一猫，狡穴讵弗获。”遂回老家找了一只猫，并起名小虎。小虎果然不负我望，虎虎生威。仅来六七天，家里就不见了老鼠的踪迹。小虎比我儿时养的虎崽要调皮得多，最好笑的是没人搭理它时，它会自己玩儿。自己咬自己的尾巴，转着圈儿咬，翻滚着咬，常常把自己摔个跟头，接着还咬，而且乐此不疲，十分开心。再不就是在院里看见蜻蜓、蝴蝶，就一跃而起，伸爪抓去。实在抓不住，才怏怏而止。前年，我收藏了南京女画家徐乐乐一个小小扇面，画的就是猫儿扑蝶图，逼真传神，好像重现了当年的虎崽和小虎，叫我爱不释手。
　　也有不喜欢猫，甚至厌恶猫的。比如鲁迅先生最烦听猫叫春的声音，他平时打猫的原因竟是“并非它们配合，是它们的嚷，嚷到使我不得入眠，配合是不必这般大嚷特嚷的”。知堂先生说是“鲁迅拿了个竹竿，我搬茶几，檐下放好，他便上去抽打，把它们打散”。其实是公鸡都打鸣，是猫儿都叫春。只是猫叫春的声音真的难听，不独鲁迅先生，没有人不讨厌。只是用棍棒生生拆散“鸳鸯”，且在那般情景之中，似乎有点儿不近人情。
　　前些日子回老家，坑塘没有了水，早已堆满垃圾。狗蛋儿在漯河当保安，狗蛋儿娘步履蹒跚，已垂垂老矣。但眼不花，耳不聋，说起旧事，笑声朗朗的。我问她还养猫吗？她连连摇头：“不养了，早不养了。现在的猫不光不逮老鼠，老鼠有时反倒还欺负猫，和猫过家家呢。再说收了庄稼，粮食都卖了，吃一点儿买一点儿蛮省事。肉呀菜呀吃不了放冰箱里，养猫白搭力气，没啥用哩。”
　　说话问，一只大黑猫从跟前蹿过，浑身脏兮兮的。见我盯着猫看，狗蛋儿娘又笑了，说：“你还和光嘟子（光身子）时候一样，恁喜欢猫呀？这是你羊娃哥家原先喂的，现在他儿子接他进城了，他家房子成倒头马了，猫也成了你们城里人说的流浪猫了。你说也怪，这猫咋就不会逮老鼠了呢？”
　　我愣怔了一下，竟然无言以对。是呀，猫不逮老鼠，要它做甚？
　　责任编辑：江雯