阿Q是鲁迅先生“杂取种种人，合成一个”而塑造出来的经典文学形象，本来是许多碎片的拼合，我把这个拼合体支离开来，应该没有大碍。
　　
　　头
　　
　　“Q”大约是阿Q头部的象形：一个椭圆形的脑袋后拖着一条并不直溜的辫子。当然，阿Q头上最惹眼的具有标志性意味的绝不是辫子，而是那“不知起于何时的癞疮疤”，这癞疮疤虽不至于“化脓时艳若桃李，结疤后光照人间”，倒也不值得过分渲染，因为这生理缺陷很犯阿Q之忌讳。不可不提的是阿Q的“见过世面”的眼睛，这眼睛见过城里人用葱丝煎鱼，见过城里女人走路时扭身子，见过城里“小乌龟子”搓麻将，还见过城里“好看好看”的“杀革命党”，所以“所有未庄的居民，全不在他眼睛里”。阿Q更让人叫绝的是那张嘴。阿Q调戏小尼姑，小尼姑满脸通红地说：“你怎么动手动脚……”阿Q的答复是：“和尚动得，我动不得?”一句话，变无耻下流为理所当然，化被动为主动，足见阿Q的嘴功。阿Q到静修庵里偷萝卜，被老尼姑人赃俱获，阿Q“聪明”地反问：“这是你的?你能叫得他答应你么?你……”萝卜没长嘴，自然是叫不答应的。这样，阿Q就把一顶诬蔑陷害好人的帽子反扣在老尼姑头上，更见阿Q的嘴功。不仅如此，阿Q还能唱几句戏词，如果不是他的口头禅“妈妈的”不够文明，上不得台面，恐怕还有人想冠之以“语言大师”的头衔呢?
　　
　　手
　　
　　手是阿Q最具有价值，使用频率极高的身体器官，他的“行状”大多与此相关。他这双手“给人家做短工”，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，阿Q确实是一名勤苦的短工，干活实在，绝不取巧偷懒。因为这双手，他博得了“真能做”的美名；这双手，使他“暂时做稳了奴隶”；这双手，是阿Q在未庄的安身立命之本。可以想见，虽然只是“而立之年”，这双手已经结满厚茧，关节粗大，写满了劳作的印记和受苦人岁月的沧桑。这双手具备创造美好明天的潜能，具备改变人生命运的资质，这本来是一双可爱可敬的劳动人民的手啊!
　　可惜，“假使有钱”，这双手就会去“押牌宝”，“汗流满面”之后，终至于血本无归，只好“擎起右手，用力在自己脸上连打了两个嘴巴”，“仿佛是自己打了别个一般”，又获得了精神上的虚妄的自我满足。这是手之恶状(坏的行状)之一。这双手“摩”过小尼姑“新剃的头皮”，还“扭住伊的面颊”，“再用力的一拧”，换得自己“十分得意的笑”和酒店里的人“九分得意的笑”，且在当天晚上他“觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些”。这是阿Q手之恶状之二。这双手曾与王胡、小D等未庄的闲人们有过若干次的“龙虎斗”，拔过静修庵的四个老萝卜，还干过小偷的营生等等。阿Q的手的最后一次“行状”应该是在判决书上画圆圈：“那手捏着笔却只是抖……伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”好不容易完成这一“壮举”，却成为他“行状”上的一个污点，因为“圈而不圆”。
　　拿什么来拯救你，阿Q的手?
　　
　　躯
　　
　　阿Q“瘦伶仃的”，刑场上，随着枪声响起，“全身仿佛微尘似的迸散了”，灵动的生命之气离开了倒地的血肉之身，阿Q终究回归他生命的本质——他本来就是一具没有灵魂的躯壳。
　　
　　脚
　　
　　从土谷祠到赵府，从赵府到土谷祠，从未庄到城里，从城里到未庄，阿Q都未曾不用脚，从囚牢到刑场，阿Q却坐上了一辆没有篷的车，示众之后，走向了他生命的不归路。可见，一个人能用自己的脚走在实地上，未必不是一种幸运。
　　单位：湖北天门市岳口高级中学