再过两天，林雨一家就要搬离这个住了十年的屋子了。
　　早上丈夫打电话过来催她联系搬家公司时口气有点不耐烦。其实，林雨本性不喜欢拖延，也许是潜意识里不太想离开这个见证了她小半个人生的城市才迟迟不肯筹划搬家。现在丈夫被调到北方工作，那里将是他们下半个人生的家，曾经依恋故土的林雨终于必须做一次真正的远行了。
　　林雨就这样走进那个摆满待收拾的旧书的阴暗角落里。书柜被挪动后露出了许多当年曾经苦苦寻找的书，它们现在和地板一样积满灰尘，林雨不得不先用纸巾裹住手指再去触碰它们。她细心地擦拭着，让书籍泛黄发硬的封面慢慢显露出来。那都是她小时候的书，也是她尘封在记忆角落里的童年。现在对她而言女儿的童年反而更加真实，而二十几年就可以让她在面对自己的童年时手忙脚乱了。她把书放进箱子，缓缓立起身，就在一刹那的头晕眼花中她依稀看到了书架夹缝里的那本书。
　　夕阳橘红的光晕洒在小书的封皮上，模糊了上面少女腼腆恬静的笑容。这只是《一生》的名著普及本，字行间有相当多的留白，对原著内容的概括也十分粗糙，不是什么值得回忆的好书。但林雨却把书从架子上轻轻地取下，像是终于找到了一份遗失已久的珍贵记忆。
　　回忆不流畅地流进脑海中，一如阳光渗进茂密的树林背后温柔地抚摸潮湿的大地。林雨慢慢想起，书的扉页有褶皱，书皮内侧注着两个人的名字，书中每一个简单的语句后都写着稚嫩却整洁的批注。
　　那批注是姐姐写上的。
　　姐姐不是林雨的亲姐姐，她甚至和林雨没有多少血缘关系。她来到自己家中的时候也是一个夕阳明媚的下午。只有六岁的林雨从小人书上抬起头，正好看到被妈妈领着走进客厅的少女。那时，林雨并不喜欢这个所谓的姐姐，因为她的样貌实在叫人看了泄气，黯淡无光的平脸，发黄的头发像枯草，唯一能让人产生好感的只有总是挂在她脸上的腼腆微笑。后来妈妈告诉林雨，这个姐姐其实不是她的姐姐，而是她的一个远房亲戚的女儿，没有父母只有一个年老体弱的姑妈，十二岁以后就没有上学了。正好家里需要一个照顾小孩兼洗衣做饭的保姆，于是她就发话把这位姐姐留在了家里，也权当是让这位贫困的孤女过得好一些。
　　也许妈妈的本意是想让林雨和这位姐姐好好相处，但这么一说却使当时顽劣不堪的林雨更加反感这个姐姐了。林雨记得自己曾经是个不服管教的女孩，最喜欢乱丢东西和随意涂画，最不喜欢服从，也就连带着讨厌了这个明显是来管教林雨的所谓姐姐。但是姐姐总是默默地把林雨丢落一地的书籍捡起来并在书架上细心地排好，也总是在林雨出门上学前提醒她带上自己的笔盒，她给林雨叠衣服，缝纽扣，在林雨感冒时用最快的速度找到板蓝根。即便如此姐姐依然把分内的家务事打理得井井有条，妈妈对她的赞许日益明显，而她的脸上也总是挂着当初那样腼腆的笑容。不知何时，曾经的捣蛋鬼林雨发现自己开始听从这位姐姐的善意劝告，开始约束自己的种种行为，开始成为一个细心的女孩。而林雨同时发现，曾经有些内向的姐姐开始阳光起来，她们之间开始有了友好的对话。
　　但真正让林雨对她转变看法的还是因为这本《一生》。
　　九岁那年林雨喜欢上了世界名著的简化版本，缠着妈妈无论如何都要买一套。本来不想花费冤枉钱的妈妈听了姐姐的劝告之后还是勉为其难地给她捎了一套。林雨欢呼着拆开包装时，姐姐就静静地站在一旁。当林雨读完《一生》后，姐姐走近她，低下头凝视着林雨手上的小书。
　　“我可以看一看吗？”林雨记得姐姐是这么问的。
　　那声音很轻，充满温柔和好奇。《一生》中的让娜是不是也拥有这样的声音？当时的林雨想着。
　　其实姐姐在上学时成绩不错，没有继续读下去是因为父母去世，家中实在没有钱了。但姐姐告诉林雨她依然喜欢看书，所以她看到林雨往书上涂鸦时总是想要制止。姐姐说到这里有点不好意思地轻轻微笑了一下，仿佛是在自嘲，林雨也跟着笑了，但是心里有一丝羞愧。
　　这套书最后全部借给了姐姐，本来林雨还想过把它们全部送给姐姐，但是姐姐不愿接受。于是林雨坚持让姐姐在书上随意做标注，和她一起讨论《基督山伯爵》，《格列佛游记》，并把那些简单故事后面的深意分享给有点读不懂的她。当然，她们讨论最多的还是《一生》。林雨总觉得姐姐笑起来和《一生》封面上的女主角一模一样，尽管姐姐总是不承认。
　　就这样林雨和姐姐共度了接下来的三年，直到林雨上初中前的那个暑假。
　　林雨的小学六年里总有姐姐接她放学，她们走在一起的样子还曾经让老师以为她们是亲姐妹。六月末的傍晚，林雨背着书包走出学校的大门，目光扫视了好几圈但就是没有看到姐姐熟悉的身影，以前姐姐总是在放学之前二十分钟就等在门外的。心中盈满了不解，她一路小跑回到家，当她喘着气推开家里大门时，她看到姐姐逆着夕阳的光辉伫立在窗前。姐姐在收拾东西，她把衣服仔细叠好，轻轻地放进地板上大开着口的塑料旅行包里。也许是逆光的缘故，姐姐的表情隐在一片浓浓的阴影里，模糊不清。
　　那片阴影在林雨的记忆里久久不曾褪色。
　　是妈妈告诉她姐姐要离开了，回到她远方的老家。姐姐已经二十二了，这使得她的姑妈竭力给她说了一门亲事，对象是个中年丧妻的农民工，不介意姐姐的贫穷孤苦。妈妈的口气居然是欣慰的，“听说那个人性格也好，也不是什么拖儿带女的，很不错了。”林雨低着头默不作声。她不知道该说什么好，应该祝福姐姐吗？林雨突然想到，在那个家里，姐姐会是妻子，是母亲，而不是一个名义上是姐姐而实际上是保姆的四不像。姐姐的未来肯定会比现在要幸福吧。
　　所以临别时林雨一句祝福的话都说不出，姐姐倒是一直微笑着感谢爸爸妈妈。在登上火车前姐姐换了新衣服，烫了卷发，她的笑容褪去了腼腆，声音里透出自信与干练，她再也不是当年那个瘦小的乡下女孩了。林雨看着容光焕发的姐姐朝车窗外伸出手向自己挥舞着，同时听到姐姐大声说着“一定会回来看你们的”。可是林雨的“再见”说出口的一刹那就在人声嘈杂中变成了一个浑浊不清的词。她站在拥挤的站台上看着火车远去，白色的车厢快速的缩小成一个点，然后隐入傍晚满天的红霞里，夕阳的光辉像姐姐来的那一天那样美丽。