于南京灵谷寺的山阴道上偶得一枚枫叶。
　　不是当季落叶，而是某个秋天某片叶子的影印。大约是山路新筑时，一柄满蘸白漆的刷子将它完整拓下，熨帖平整，棱角分明。待原件随风而走，笔直平正的白色漆边里，便留白了一片枫叶形状的铁灰色路面，像用加拿大国旗盖的戳，又像时光的标本，令人遐想无数个秋天的事情。
　　我迤逦而上，留神漆边里是否还嵌着枫叶，半个时辰后方了悟：枫叶是偶然落下，我偶然低头才遇见它。我便不再埋首，转而仰望。初秋时节，道路两旁的古木搭起了一笼清俊爽脆的绿意，日光下澈，山道满布枝叶的影子。南京还称建康时，王献之曾言：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”至于大书法家行过的山阴道，是不是千年后的秋天我偶得枫叶之所？这便不得而知了。
　　山阴道不可考，然多情的秦淮河水却是真的淌了千年。魏晋时的清风朗月常照，游船缓缓来了，红灯笼高高挂着，灯影幢幢，船身像个核桃，镀上了一层莹润的红光，恍如幻境里古老而繁华的金陵。游船渐渐近了，一桨划破了寂夜，再一桨搅碎了月影清光。我随意找了片近水的低台，想拍下那幕桨声灯影里的美景，不料却撞上了一块坚实冰凉的东西。低头一看，原是“桃叶渡口”的石坊，恰听得游船里的导游解说道：“相传，东晋时王献之常于此渡口接送爱妾桃叶，并作《桃叶歌》：‘桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡……”游船慢慢远了，我默默补全：“但渡无所苦，我自迎接汝。”那石坊边青袍高屐的石像就是王献之，倒瘦得怪吓人。娶桃叶为妾时，他已被迫休妻另娶新安公主了吧？可他至死仍“不觉有余事，唯忆与郗家离婚”。游船上，为《桃叶歌》或嗟叹不已或无动于衷的过客们，不知有几人慨叹：子敬！子敬！人琴俱亡。
　　其实秦淮河最闻名的“桃之夭夭”的故事，当是《桃花扇》。离开秦淮河时月已当空，我僵立桥边等候过路的的士，抬头忽见一青灰的居民楼顶上，用朱漆涂着似是风扇又似是车轮的半圆，风扇或车轮上会缀着花？我倏尔醒悟：这分明是“比着枝头分外鲜”的桃花扇。年幼读江荫香的评话本《桃花扇》，只觉稀里糊涂：穿越千山万水方得相见，怎的侯李二人却都出了家？后读《李姬传》，一瞥作者：侯方域。我骇得跳起！曾以为的创作原来是史实。然见月下高楼桃花半朵，方才了悟：秦淮水榭花开早，痛切唱着“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的香扇坠，是真真切切活过的。
　　这领悟直到玄武湖才明白透彻。坐游览车绕湖一周，过某弯道时，赫然见路边有石刻“郭璞墩”，满车人不为所动，只我在匆忙一瞥间惊叫：“郭景纯！”
　　我携《世說新语》访南京，自然记得：“郭景纯……墓去水不盈百步，时人以为近水。景纯曰：‘将当为陆。’今沙涨，去墓数十里，皆为桑田。”虽然书中所记载的是郭璞母亲及哥哥的坟墓，并非我所见的郭璞墩，但读书百卷，亲临此地才得醍醐灌顶：原来这片土地郭景纯他们真的来过。
　　我蓦地想起一句叶芝的诗：“人们会云集，不知他们走的就是那条街，那里曾有人走过，像一片燃烧的赤云。”
　　诗句是偶然得来的，金陵城里的四方景致，亦是。