个性巴黎:“主义”最多的城市

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chinatobacco666
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  巴黎有小巴黎、大巴黎之分。小巴黎指大环城公路以内的巴黎城市,面积105.4平方公里,人口200多万;大巴黎则是一个首都都市圈的概念,它包括城区周围的上塞纳省、瓦勒德马恩省、塞纳-圣但尼省、伊夫林省、瓦勒德瓦兹省、塞纳-马恩省和埃松省七个省,共同组成巴黎大区,人口约1000万,几乎占全法国人口的五分之一。巴黎是世界上最重要的城市之一,公元六世纪起,巴黎成为法兰西王国的首都,此后历代法兰西的封建王朝均以巴黎为国都。
  十三世纪时,巴黎的人口才7万,而同一时期的中国杭州和成都,都是几十万人口的大都市。当然,巴黎在1546年就开始兴建卢浮宫,所以,在世界范围内,巴黎都称得上是真正的历史文化名城。但是,巴黎成为一个重要的世界性大城市,则开始于启蒙运动和法国大革命时代。启蒙运动开启了欧洲的现代化进程,法国大革命的“民主、自由、平等”的口号,作为现代社会的价值观,从巴黎散发出去,巴黎才成为世界精神之都。从18世纪开始,巴黎一直是世界上最重要的都市之一,它独特的魅力到底在哪里?
  波西米亚生活方式
  启蒙时代,巴黎就流行举办各种沙龙,启蒙思想家、贵妇与咖啡,成为这个城市最重要的日常生活画面。这种独特的都市文化,让巴黎成为18世纪欧洲最有活力的城市,成为世界的“文化首都”。这种基因,经历法国大革命的浪潮后,向世界范围内扩散,在此后的时间里,这种文化一直是巴黎城市文明的核心。当然,它也有所发展和变异,其中的一个成果,就是催生了波西米亚式生活方式。
  波西米亚(Bohemia)本来是一个地名,它位于捷克斯洛伐克的西部地区,原属奥匈帝国的一部分,是一个多民族的部落,那里是吉卜赛人的聚集地。但是,如今人们提到它,很少有人想到真正在捷克土地上生活的波西米亚人民。追求自由的波西米亚人,在浪迹天涯的旅途中形成了自己的生活哲学。波西米亚不仅象征着拥有流苏、褶皱、大摆裙的流行服饰,更是自由洒脱、热情奔放的代名词。波西米亚风格指一种保留着某种游牧民族特色的服装风格,其特点是鲜艳的手工装饰和粗犷厚重的面料,层叠蕾丝、蜡染印花、皮质流苏、手工细绳结、刺绣和珠串,都是波西米亚风格的经典元素。波西米亚风格代表着一种前所未有的浪漫化,民俗化,自由化;也代表一种艺术家气质,一种时尚潮流,一种反传统的生活模式。波西米亚服装提倡自由和放荡不羁的叛逆精神,浓烈的色彩让他们的服装给人强烈的视觉冲击力,这甚至不亚于一场革命。
  波西米亚风格和不同的艺术或学术社群产生关联,并且被用来当作以下这些人物、环境或情况的普遍形容词:在《美国大学辞典》中将 bohemian 定义为一个具有艺术或思维倾向的人,他们生活和行动都不受传统行为准则的影响。保守的美国人经常将波西米亚人和毒品以及贫困连结在一起,然而,过去一个半世纪以来,许多最有才华的欧美文学名家都拥有波希米亚气质,因此如果列出一张波希米亚人名单的话会变得非常冗长。“波西米亚”已成了一种象征,惹人无数联想,它意味着流浪、自由、放荡不羁,成了终日奔波忙碌的都市人心中一个可望不可及的梦,它的关键词是浪漫。在现代社会,吉卜赛人的流浪成为传说,但是在他们曾经飘荡过的土地,却播下了这种自由的种子,最合适的土壤,当然就在巴黎。
  1900年前后的巴黎,在蒙马特高地,波西米亚式生活方式成为一种时尚。蒙马特高地是一个到处都有传说的地方,这个布满葡萄园、磨坊风车的乡间小村落,1860年才被当时负责巴黎城市改造的塞纳大省省长、巴黎警察局长乔治·欧仁·奥斯曼男爵划归巴黎市,从此它就成为了巴黎的一个区,也就是巴黎的第18区。蒙马特高地归属于巴黎市只有短短的一百多年时间,可以说是巴黎最年轻的一个区。这里有风景秀丽的蜿蜒小径,有高大神圣的圣心教堂,有画家聚集的小丘广场,有夜夜笙歌的红磨坊,还有写满爱情的巴黎爱墙。这是一个包容了宗教、艺术、香艳和爱情的地方。
  对于19世纪末20世纪初的众多知名的现代艺术家来说,这里却有一种另类的吸引力。“这个区域酷似一个巨大的工作室。”一位评论家19世纪90年代写了一篇文章,描述这片当时还是城市郊区的小山坡,虽然它保留了其原有的乡村气息,但是它代表了一个与“美好时代”的巴黎世俗生活相反的“逆世界”。梵高、毕加索、苏珊·瓦拉东、德加等艺术大师,都曾在这里居住、画画。
  巴黎是一个源头,它并不缺乏模仿者。德国慕尼黑的施瓦宾区、纽约市的格林威治村、苏活区、旧金山的北滩区以及之后的海特-艾许伯里区、英国伦敦的切尔西区和费兹罗维亚区,都先后刮起了波西米亚旋风。在20世纪,波西米亚成为文化叛逆的代名词,一些还没成名的艺术家,会聚集到这样的区域,在荷尔蒙最旺盛的年纪,他们作画、酗酒,挥霍着生命。更现代的波希米亚社区包括有中国的大理、泰国的清莱、尼泊尔的加德满都、荷兰的阿姆斯特丹等。
  上世纪六七十年代,波西米亚人的服装打扮和行为方式在“反文化”群体中广为流行。无论是心里反叛的欲望,还是对“爱与和平”的向往,越来越多的城市人,开始幻想波西米亚式流浪放纵的生活,当然,这也仅仅只是幻想而已,很少有人付诸实施。不过,巴黎一直都有这种浪漫气质,因此,“巴黎”也就成了浪漫的代名词。
  拱廊街与闲逛者
  “煤气灯亮起来了。司灯人穿过拱门街挤满建筑物的通道和夜游症的人群,把幽暗隐晦的街灯点亮。玻璃顶、大理石地面的通道,豪华的商品陈列、赌场、玻璃橱窗……人群的面孔幽灵般显现,他们焦灼、茫然、彼此雷同,拥挤得连梦幻都没有了间隙。 ”这是波德莱尔笔下的巴黎,这段描述使得巴黎闻名全世界,披上的是童话般的外衣和繁复沉重的梦幻。现在很多城市都有这样的步行街,其核心是透明橱窗展示的商品,在灯光下对人有无尽的诱惑。但是,这样的街道,却是从巴黎开始的,这就是拱廊街。
  路边的咖啡馆内的闲谈,画廊,吟游艺人,拱廊街内的百货商店,路边卖艺的波西米亚人,橱窗内的貂皮大衣,赌场内的烟尘滚滚,这所有的一切,构成了巴黎。这是19世纪世界上最为摩登的地方,浑身每一处带着铜臭味的毛孔在疯狂地诉说自我,他们要抓住一切机会,去向别人炫耀自己领先于时代。集中在巴黎塞纳河右岸的拱廊街,是十九世纪最重要的建筑。巴黎人在拱廊街里的生活,暧昧、诗意浪漫,透过雨果、波德莱尔、福楼拜、巴尔札克、左拉等文学家笔下鲜活跃然纸上,为世人向往。拱廊街里有文人艺术家偏爱的怀旧地点,时尚的镶嵌彩绘地板及精品店橱窗,宛若博物馆的灯饰与浮雕,政商偏爱的餐厅……犹如一条长长的时光隧道,拱廊街将过去曾经的繁华记忆完完整整地保存并记录下来。
  拱廊街不仅是集聚着奢侈品的商贸中心,而且是艺术以装潢的形式被用以服务于商人的场所。某种程度上说,拱廊街就是一座微型城市。拱廊本身就可被看做是现代社会的奇观,在此处,大量的灯光与幻境使人迷惑,带给当代人以全然不同的感官体验。哲学家本雅明指出,拱廊街出现的第一个条件是纺织品贸易的繁荣,第二个条件是钢铁开始应用于建筑。19世纪的城市已具有现代社会特征,流动且陌生的人群充斥着街道。本雅明引用齐美尔所言:有视觉而无听觉的人比有听觉而无视觉的人遭遇的麻烦要多得多。大城市的人际关系明显偏重于眼睛的活动,而不是耳朵的活动。主要原因在于公共交通手段——人们不可能面对面看着,几十分钟甚至几个钟头都不说一句话。
  城市出现了一种新的人群:都市闲逛者。他并不需要买,可能也买不起,拱廊街的出现使得游逛成为了一件重要的事。闲逛者是这部作品中最为核心的一个概念。闲逛者和街头随意的人群不同,他们身上带有某种疏离现实社会的气质,置身于拱廊之中却用陌生、审视的目光注视着这座城市的中心地带。在本雅明的笔下,闲逛者被刻画成为侦探式的角色,“旁观者是一个无所不在的微服私访的君主。……这使他获得了许多好处,其游手好闲得到了社会的认同”。对于闲逛者来说,街道成为其居所,他在店铺林立的拱廊街,就像公民在自己的私人住宅里那样自在。闲逛者与拱廊街似是相互利用的共生关系,“百货商店利用‘闲逛’来销售商品,它同时也是闲逛者的最后一个逗留之处”。
  这些描写,让我们想起“逛街”这个词,在巴黎拱廊街出现之前,人们到商店是为购买商品的,而拱廊街上的闲逛者,则是纯粹的逛,“逛街”成为现代都市人最典型的生活方式,而巴黎,则是这种生活方式的开创者。人类历史上第一个伟大的逛街者可能是波德莱尔,他无目的地漫游在街上,无所事事,游手好闲。他就是本雅明所说的“闲逛者”之一,尽管他有一双洞察世事的眼睛,但这也改变不了他穷困潦倒的现实。
  巴黎就是现代,而现代就是商业。所有的东西都商业化了,本雅明不无嘲讽地写道,“他的全部作品不过为他挣了一万五千法郎,而大仲马每年至少是六万三千法郎,欧仁苏仅《巴黎的秘密》就收益了十万法郎,拉马丁的年薪则是六十万法郎。”波德莱尔的《恶之花》是第一部发现都市本质的伟大著作,他注意到城市的阴暗面,这和他作为闲逛者的身份是分不开的。
  现代主义
  2015年,巴黎发生了震惊世界的恐怖主义袭击,恐怖分子在巴塔克兰音乐厅大肆杀人。但是,法国文化部长佩尔兰说,巴黎一定不能停止音乐演出,“文化是我们最好的盾牌,艺术家是最好的武器”。她知道,如果音乐、艺术停止了,那巴黎也就真的走向衰落了,那正是恐怖分子想看到的。
  有一本书叫《巴黎的放荡》,讲述了1900-1930年间的艺术巴黎,毕加索、海明威、阿波利纳尔、阿拉贡、马蒂斯、雅里、帕森、马雅可夫斯基、佳吉列夫等世界著名的艺术家、作家、诗人,还有当时一大批来自世界各地的追求艺术理想的人们聚集在巴黎,尤其是塞纳河边的蒙马特尔和蒙巴那斯街区,他们各有各的性格,千面百态,但却同样拥有对自由的崇尚,创作自由、思想自由和生活自由让他们迸发出无穷的灵感和动力,在大胆追求、大胆想象、大胆创新之后,终于成就出二十世纪最“美好的时代”:立体主义、野兽主义、达达主义、超现实主义……巴黎成为世界上“主义”最多的城市。
  巴黎为什么会成为艺术的殿堂,这要从十九世纪的“巴黎大改造”说起。经历了近百年的政治革命之后,拿破仑三世即位,他要将巴黎打造成一个现代性的世界首都。于是,街道被拓宽了,高楼房屋和豪华旅馆建起来了,下水道和城市供水系统被重新规划与修葺,1899年埃菲尔铁塔现身,1900年开通地铁……整个巴黎都改头换面,由一个布满小巷、形状不规则、陈旧的中世纪小城,改造成了一个街道宽阔豪华、空间疏落有致的工业革命时代的现代都市。当时塞纳河两岸有一道奇特的风景,右岸凝聚着奢华,左岸自由而放荡,在这隔着塞纳河遥遥呼应的两处地方吸引着全世界的文人和艺术家,他们成长于左岸的蒙马特而活跃于右岸的蒙巴那斯。
  是这批艺术家成就了巴黎,也是巴黎容纳了他们。巴黎的慷慨大度为他们提供了自由的场所,给了他们各抒己见、进行思想碰击的空间。当人们渴望从传统文化思想中挣脱出来,在新型的大工业时代获得进一步发展的时候,思想文化领域的革命适时而至。巴黎,为世界首先带来了包括文学与艺术在内的全方位伟大变革,正如夏加尔的回忆:“在那些日子里,艺术的太阳只照耀巴黎的天空”。塞尚、莫奈、雷诺阿、毕沙罗以及维亚尔等人的画作,罗丹、马约尔以及莫里斯·丹尼斯等人的雕塑作品充分表现出二十世纪初现代主义的前奏之风。时髦、先锋、富有活力是上述作品中散发出来的迷人魅力,我们从不同领域的作品中看到全方位反射出来的景象,得以一窥那个年代的时尚,那个年代的奢靡。
  1900年的世博会在巴黎举行,是对巴黎的褒奖,也是这个城市的加冕礼。展会是一场盛大的、令人讶异的汇演,不只是商品交易会和科学大会,而且更是当地及欧洲各国、美国和全世界其他各国游客的巨大露天市场。这座伟大的城市每小时接待6000名游客,满负荷地运行。到展期结束的时候,参观巴黎市中心这处112万平方米展场的人数约为5000万——周末平均每天的游客量达到60万。
  作为艺术之都的巴黎,在世博会上也有惊人的表现:雕塑家保罗·莫罗—沃舍尔(1871—1936年),一位29岁的冉冉升起的明星,产生了一个大胆的想法:把巴黎表现为一位现代的巴黎女子——不是着古代裙装的窈窕淑女或者希腊女神,而是满怀信心地展望新世纪、自信、成熟的女人。沃舍尔以有“圣女萨拉”之称的女演员萨拉·贝纳尔为模特,请帕奎因时装屋为他的作品设计了一袭最时尚的华服,成就了传奇般优雅与都市时装的奇妙结合。她像个怪物,也奇异地富于预言性:她,一个高20英尺、体态丰满的资产阶级女人,矗立在新世纪开端的1900年巴黎世界博览会大门前。不过,批评者们对此并不领情,他们用来描述她的形容词包括:“可笑”“简直就是残暴”“荡妇的胜利”——不过,这不正是巴黎吗?
其他文献
·浦顿·  去年,胡适的铜像在北大落成;最近,“北大与胡适”专题展在北京大学图书馆举行,看起来,北大开始欢迎这位老校长的回归了。有意思的是,今年也是鲁迅逝世80周年,有网站利用大数据进行了统计,发现年轻人其实很喜欢鲁迅,在“关注鲁迅的人同时还关注谁”这个选项,排在第一位的就是胡适。  一百年来,人们总是把这两个人进行比较,甚至有人模仿对四大名著的评判,弄了一句“少不读鲁迅,老不读胡适”出来。要讨论
期刊
《哈佛中国史》  《哈佛中国史》丛书站在风起云涌的21世纪,从全球史角度重写“世界中国史”,引导世界重新思考当下中国。丛书上自公元前221年秦朝一统天下,下至20世纪初清朝终结,分为六个帝国时代——秦汉古典时代、南北朝大分裂、世界性帝国唐朝、宋朝的社会转型、气候变迁影响下元明帝国的兴衰,以及成就斐然、盛况空前的大清王朝,进而串起2000年中华文明跌宕起伏的荣辱命运。  《西洋镜日历》  西洋镜,又
期刊
近期“闺密”从生活娱乐话题上升为政治话题,和美韩两国当前的政治生态引发的舆论热点不无关系。回望中国历史,我们也不难发现,“闺密”一词和它背后的人物,与政治其实一直保持着某种紧密的关联性。那些小闺房内的爱恨情仇,有时候也关系着帝国的政局变迁和人物命运。  中国历史上第一对好“闺密”,自是非班昭和熹太后邓绥莫属。公元106年,汉和帝驾崩,太后邓绥面对“主幼国危”的政局,决定临朝称制。当其时,班昭已以6
期刊
“历史GDP”就是一个城市历史魅力的总和,在漫漫历史长河中,那些芸芸众生,不管是黎民百姓、帝王将相、还是才子佳人、思想家、政治家,虽然命运各异,但都不会白干,他们作为城市灵魂的塑造者,其基因会被继承下来发扬光大。  城市是关于空间的艺术。上海、广州这样的因商埠而形成的城市,由河与岸来分割,北京、成都这样历史更为悠久的内陆城市,则由中心向外呈辐射状。1840年以后,列强进入中国,占领了沿海一些城市,
期刊
在漫漫历史长河中,有些城市形成了自己独特的文化,养成了一地市民独特的性格,当人们说“纽约客”的时候,不仅仅是指一本杂志,也包括纽约人的普遍性格,同样,在中国,北京上海成都等少数城市,也形成了自己独特的市民性格。这其中,最重要的力量就是一个城市的独特文化。  纽约与纽约客  纽约市是美国第一大城市,也是世界第一大经济中心,其GDP于2013年超越东京,位居世界第一。但是,按照我们的观念,纽约也是一座
期刊
一个没有地标的城市,就像一个没有棱角的年轻人一样,缺乏朝气,让人乏味。缺乏地标的城市,注定是平庸的。  世界上有两种城市地标:一种是在建造初期,人们并没有建地标的想法,但是经过几百上千年,建筑经受住了战争、火灾、风沙等考验,更重要的是时间的考验,最终成为一个地方的象征,比如意大利的比萨斜塔和成都的都江堰。还有一种地标,它是工业化的产物,人们懂得在建筑中使用钢铁,随着城市的扩展,为了展示一个城市的雄
期刊
人类文明历经几千年的变迁,积累至今的历史和文化是人类最伟大的财富。城市是在人类文明的发展过程中逐渐出现的,作为文明的结晶,自然也集中体现了大量的历史文化成果,散落在城市各个角落的历史名人故居便是很好的例证。历史名人故居是城市的历史标志和精神载体,是城市的活名片。如果说名人是城市的精神符号,那么名人故居就是记载城市文化历史的坐标。历史名人故居在传达城市历史的同时,也成了城市的特色标签,对历史文脉的传
期刊
传统的町屋,已经不合时宜了  公元8世纪末,桓武天皇在京都建都。京都当时称作平安京,是一座几乎完全仿照隋唐长安城的城市,有皇城(宫城),有朱雀街(朱雀大路),也有东西市,还照抄了长安城的里坊制。在此后的一千年里,京都一直是日本的首都,故有千年古都之称。1869年,明治天皇迁都江户(东京),京都随之失去首都地位,但仍是日本的宗教和文化中心。  千年的繁华,为这座城市留下了2000多座寺庙、园林和神社
期刊
这是一座满载音乐大师故事的城市,一座典雅华贵、古典音乐蓬勃发展并最终枝繁叶茂的城市。欧洲历史上统治时间最长、统治地域最广的哈布斯堡家族在这里闪耀着光辉,著名的维特根斯坦、弗洛伊德、波普曾经在这里一次次达到人类思想的巅峰,这便是维也纳,一座即使是最新的城市建筑至少也有百年历史的城市。漫步在维也纳的大街小巷,触目所及皆可感受到莫扎特、贝多芬等音乐之魂,奇特的音符仿佛在每一个角落闪现着人性的光辉。  维
期刊
工业化到现在不过200年历史,地球面貌的变化,远远超过过去2000年。钢筋混凝土的使用,让一座座城市拔地而起,在中国,城市化进程成为推动经济发展的核心动力,几亿农民,正在慢慢变为市民。随着一个个城市的成型与成熟,人们忽然发现了一个问题:大多数城市长得都很像。  不少学者用“后工业社会”来形容当下,后工业化时代的城市,当务之急是找到自己的定位和特色。本期杂志,我们关注的这些城市是幸运的:它们悠久的历
期刊