天文学家们一直以来都在致力于发现外星微生物存在的证据，在火星上、在木卫二上……太阳系内一切有条件的地方都是他们寻找的对象。但是，在地球最恶劣、最极端的地方，如智利最干燥的阿塔卡马沙漠中、在南极洲的千年冰架下面、在几千米的深海里、在几万米的高空中，科学家们发现了形形色色的与世隔绝的细菌，它们生命力之顽强令人惊叹不已。在南极的古老冻岩中，有一种细菌舒舒服服地躲在石头表面下多孔的空间里，活得跟花店橱窗里的牵牛花一样旺盛；法国科学家曾在太平洋底3000米处，水温高达250℃的热泉口，发现多种细菌：1969年降落月球的“阿波罗12号”太空船，收回了两年半前无人探测船“观察家三号”留在月球上的相机，竟然发现其底部有地球上的微生物“缓症链球菌”，这种来自地球的微生物，在几近真空、充满宇宙射线的月球表面生存了两年半!
　　许多种类的细菌无需空气，它们或是通过分解(而不是氧化)有机食物，或是从硫酸盐或硝酸盐等氧化合物而不是从空气中获得氧；有的细菌通过转换铁化合物和硫来保持生命的延续，生存下来；有的细菌在沸水中滋生；有的细菌则在0℃以下的盐水中生存；有的细菌在不可思议的高压下存活。看上去，多数细菌的生命是永无止境的，某些细菌的孢子可以休眠几千年。
　　它们生命的潜能与地球上其他生命的潜能完全或几乎不同。正是这一不同，向我们暗示着生命的另一种可能，或许是生命在宇宙间其他星球上存在的另一种可能。
　　既然地球细菌展现了如此丰富的生命形态，那么宇宙中的生命该有多少种可能性呢?地球上的生命都是由核酸和蛋白质组成的，但这是否是生命存在的唯一形式?可以有基于别的化学基础而发展起来的其他生命吗?
　　这个问题无疑是对生物学家的一项重大挑战。因为地球上的“蛋白质生命”是以碳元素为基础的，一些科学家于是翻开元素周期表，看看哪一种元素的性质与碳最为相似——当然是同一族中的硅。硅基生命甚至可以不摄取有机物，而只从宇宙空间中吸收星光维持生命，他的身体是由多数光线粒子和少数物质粒子组成，物质粒子在必要时也可以转化成光线粒子。可以设想，既然我们这些以碳为基础的生物呼出的废气是二氧化碳，那么，火星上那些以硅为基础的生物，呼出的自应是硅和氧的化合物——二氧化硅。二氧化硅其实就是我们平时沙滩上所见的沙，也就是说，这些火星生物在呼吸时所喷出的是沙粒!
　　还有一些科学家留意到，元素周期表中的硫与同一族的氧在性质上有不少相似之处。那是否表示，在一些较高温的星球上(硫在地球上的室温时是固体)，生物呼吸所需的氧气可以被硫所代替?
　　此外，水是一切蛋白质生命所必需的溶液和介质。有没有一种其他化合物可以取代水的地位呢?有!那就是氨。由于氨在冰点以下仍是液体，那么在一些寒冷的巨型气态行星的表面下，可能存在着由氨组成的海洋，而海洋中则充满着以氨为介质的生命形式。
　　以上都只是构想，著名生化学家阿西莫夫写了一篇文章《并非我们所认识的》。他在文中提出了六种生命形态：以氟化硅酮为介质的氟化硅酮生物、以硫为介质的氟化硫生物、以水为介质的核酸／蛋白质(以氧为基础的)生物、以氨为介质的核酸／蛋白质(以氮为基础的)生物、以甲烷为介质的类脂化合物生物、以氢为介质的类脂化合物生物。
　　其中第三个便是我们所熟悉的——亦是我们唯一所认识的——生命。科学家在地球上就找到那些生活在硫矿里的厌氧的古细菌，就是以硫作为介质的生命，至于其他种类的生命可能是生活在那些寒冷或高温星球上可能存在的生物形态。
　　宇宙中的生命可能有着不同的化学基础，使我们认识到，生命对环境的适应能力各有不同——所谓“甲之熊掌，乙之砒霜”，我们认为舒适宜人的星球，对一些生物来说可能是酷热难耐，而对另一些则可能是寒冷难当。就像氧气对于人类来说，是生命存在必不可少的元素，但是对于那些厌氧生物来说，氧气不但不是必不可少的，反而是致命的“毒物”。
　　所以，当我们一直孜孜以求寻找的高级智慧生命至今还一无所获时，我们可以换一个角度，去寻找那些简单的微生物，可能会更有利于我们研究其他星球的环境。
　　编辑／苏　泳