冬天的故乡是什么模样呢？我的思绪随着窗外的月光飘到了那个江南水乡小村。
　　记忆里，冬天的故乡是银白的、安静的。我们睡在舒适的稻草床上，喜欢一睡到天亮，但是总会被公鸡唤醒。那黄公鸡似乎不知道疲倦，天还没有亮，它就急不可耐地破空长啼，扰了我多少清梦啊。鸡叫了，母亲拨门闩的声音也响了起来。随着木门“吱呀呀”地被推开，一天的生活就开始了。
　　母亲最先关心的是她的那两头肥猪。起床第一件事就是烧猪食水喂猪。那时，没有什么粮食，烧的一般是猪草或者是山芋藤。也许是这样的食料味道不错吧，母亲“啰啰啰”的召唤声刚一落下，接着就传来猪们大快朵颐的吞食声。这个时候父亲一般都是在清缸挑水。水井在田地中间，由一段坑洼的土路相通。一担水挑起来，扁担颤颤悠悠的，发出有节奏的快乐颤音。
　　水缸灌满了，父亲就会打扫庭院，刺啦啦，刺啦啦，扫帚与落叶亲吻的声音是那么悦耳。不想却惊扰了树上的麻雀，它们在院子里起起落落，唧唧喳喳地叫着闹着，与扫地的声音应和着。
　　这时，母亲开始忙着烧早饭。火舌快乐地舔着锅底，偶尔还有竹子爆裂的声音。等到母亲的粥开始飘香的时候，她就会把我们从被窝里拉起来。“早起三光，晚起三慌”，母亲的教导，我们怎么能忘记？我们胡乱洗把脸，就捧着书在院子里读起来——拉长的音调就像在唱山歌。对于母亲这样的说法，我们是得意的，因为她不识字，只要知道我们在读书就满足了。
　　早饭过后，母亲到塘堰洗衣服。这时，村子里就会响起有节奏的棒槌声。那声音响亮饱满，似乎连那枝头上的霜也被敲暖了——不然怎么一转眼，香樟上就只有亮亮的水痕了呢？父亲赶着耕牛下田去翻墒。牛儿也许是觉得寂寞，哞哞地叫着，挑逗得我们坐不住了，跟在后面去拣泥鳅黄鳝。犁沟里泥鳅现身了，我们就叫着嚷着扑上去。这泥鳅却也不笨，一露头就溜，急得我们手忙脚乱，头都撞到了一块儿。
　　白天，母亲除了去菜园，一般是不出门的。母亲做得一双好鞋，织得一手好毛衣，每天都有那大姑娘小媳妇上门来。家里的几个火桶被她们霸占着，还你侬我侬地知知不休。她们说着笑着，我们怎么办呢？到稻场斗鸡，到野地逮兔……村子里，到处都是我们奔跑的身影，到处都是我们歡乐的笑声。
　　这时，乡村的小贩们次第登场了。“鸡内金换钢针，一个换三根。”货郎挑着货郎担子来了。那浑厚、悠长的吆喝声立即引来一群女人。他们围在货郎的身边，挑选着中意的小物件，唠着家长里短，那明净爽朗的笑声回荡在村子里。这边货郎才走，那边“磨剪子来戗菜刀”的吆喝声又响了起来；这边卖麦芽糖的才到，那边锔匠又来了……
　　今天，当我回忆起那时那地的声音时，才发现那单纯而朴素的声音是多么的美妙动听，令人留恋——因为那里有充实的生活，有生命的律动，更有我快乐的童年。