论文部分内容阅读
1903年8月5日，是我第一次觐见慈禧太后的日子。那天，我在美国公使馆早早起身，因为从北京城内到颐和园需要3个小时的路程，我们的觐见时间定在10点半，而开始为太后画像的时间是11点，对此一点儿也不能迟延。这个月份、日期乃至时刻，都是在反复查询历书后才确定的，被认为是为慈禧太后首次画像最吉利的时刻。
早晨7点，我们便坐上美国公使馆卫队的轻便马车出发了，同行的还有康格夫人和使馆的翻译。
外务部在颐和园大门的左面设有办事处，我们在那里下了车，外务部的几位官员带着翻译前来迎接。在接待室小憩片刻后，一名主管太监又引领我们换上了红色宫轿。每乘轿子由6人合抬，从御门左边的侧门进园，片刻便来到了天子神圣的宫区，走进了慈禧太后所喜爱的颐和园。一切还来不及细看，我们便被抬着飞快地穿过几个院落和花园，最后到了一处很大的四方形的院子中间。院内摆满了栽种着奇花异草的花盆，并生长着许多好看的灌木。轿夫落轿后，我们被太监们簇拥着穿过庭院，迈进一座镶着大块玻璃、书有大幅红色“寿”字的门。随后，我们便踏进了中国皇太后的御殿！
一群公主、格格和宫女站在那迎候，其中还有裕庚夫人和她的两个女儿（裕庚是前任中国驻法公使）。这两个女孩子中英文俱佳，此时就站在公主身边，为我们之间的交流充当翻译。我曾与她们在巴黎相识，如今故友相逢，自然十分欢喜。她们似乎就是我的依靠，将在我与这个天方夜谭般的宫殿之间，架起一座沟通的桥梁。我们到达御殿时是10点15分，很快太后就要到了。
我几乎没有察觉到太后的到来，引起我注意的只是大殿突然安静下来了。我不由抬起头来四处张望，看到一位充满魅力的女人，脸上带着灿烂的笑容，热情地同康格夫人打招呼。这时裕庚的一个女儿附在我的耳边，悄声说道：“太后。”但即便如此，我仍然无法相信，这位看上去非常和善、年轻，而又带着迷人笑容的女人，竟会是那个自1900年以来一直被人称作残忍的、不可一世的暴君，那个十分可怕的“老”太后！一位看上去带有几分稚气的年轻男子，也与太后一同走进了大殿。他就是天子，当今的中国皇帝！
与康格夫人互相问候后，太后便把目光转向了我。我赶忙趋步向前，她也略微挪动了一下身躯，并面带微笑地伸出手来。我一下子被这迷人的微笑征服了，情不自禁地拉起她那秀美的手，放在唇边吻了一下，而这一礼节并非事先规定，完全是情之所至。接着，太后又以优雅的姿势伸出手臂，向我介绍身边的光绪皇帝。我向皇帝致礼时，太后一直在细细打量着我。皇帝带着礼节性的微笑，向我略微躬身致意。同样，在皇帝向我投来飞快的一瞥时，感到他也在仔细地观察着我。稍事寒暄后，裕庚的女儿传太后懿旨，请我把画具拿进来，太后则去更衣，为画像做准备。
太后离开后，我开始环视四周，想找一处适合画像的地方。这座大殿本身十分宽敞，但是光线欠佳，因为窗子的上半部都用纸糊着，只有靠近玻璃门的一小块地方还不错。但对于画大幅肖像而言，这块地方却显得过于狭小。要使光线既能照到宝座上的太后，同时又能照到画布，就不得不把画架放得离太后很近，这对于画大幅肖像来说是十分不利的。想到自己必须在这里画，并且马上就要开始动笔，我的心不由得收紧了。太后希望画像的尺寸很大，而且曾有人向我透露，她并不理解画前要先在小块画布上画小样，以及做其他的准备工作，如果不能直接在大画布上开始画像，她或许很难坐在那里让我画了。事实上，那天上午我已从外务部得知，太后只能给我两次机会，所以我没有选择，一切都不能按照常规进行，必须在短时间内决定怎样开始工作。
我正在犹豫，太后回来了。她身穿明黄色丝绸长袍，上面绣着明快的紫藤图案，密密麻麻地缀着珍珠。内里衬着一件质地柔软的内袍，颜色、长度与外袍相同。外袍右肩的纽扣上挂着18颗大珍珠，珠子之间以半透明的绿色玉片相隔。在同一颗纽扣上，还挂着一大颗刻有图案的淡红色宝石，下面的黄丝穗儿由两颗硕大的梨形珍珠结住。肩臂处分别挂着淡蓝色的绣花丝绸手绢，及带有黑丝穗儿的香囊。颈上围着大约两英寸宽的淡蓝色领围，上面用金线绣着寿字纹样并缀着数颗大珍珠。领围的一头儿折入肩部衣襟，另一头则自然下垂。黑漆漆的头发从中间分开，至鬓角处整齐地梳起，然后高高地盘在头顶。手上戴着镯子和戒指，两只手的无名指和小指上都戴着护指，左手上的护指是碧玉的，右手上则是黄金的，上面都嵌着红宝石和珍珠。因为她的指甲很长，戴护指当然是最好的保护方式。
这时的太后兴致很高，她命太监按照我确定的位置，将双龙宝座安置妥当，然后便在上面落了座。虽然太后身高不足5英尺，但她所穿的满族花盆鞋，鞋底厚度却足有6英寸。为了使她坐下时膝盖不会高于臀部，就要在宝座上加一个垫子，这样就显得比站着高大多了。太后先在宝座上摆了个习惯性的姿势，然后对我说，如果不妥可以直言相告。而这时的我，主要在考虑人物、背景如何搭配，怎样尽量突出特点，还来不及琢磨“绘画对象”的姿势。
这时，时间已经接近11点！
画像的第一笔相当重要。任何一位画家都有这样的体会，就是站在空白画布前，会因一时不知如何动笔而踌躇再三。因为那块画布可能会变成一幅杰作，充分展示画家的想法和才华，也可能就此失败而使自己的心血付之东流。而今，我置身在这陌生的环境中，这种犹豫更是远远超过以往。画像能否顺利完成，关键在此一笔。
我的手在颤抖，太后的眼光是难以琢磨的，那种似乎能够看穿一切的犀利，让我感到阵阵惶恐。就在这时，殿内陈设的85座钟表以不同的声音开始报时了。吉时已到！我别无选择地拿起手中的炭棒，在面前的画布上，为伟大而权倾朝野的中国皇太后的第一幅画像，落下了庄重的第一笔。公主、格格、宫女、职位较高的太监等侍从，都屏住呼吸静立在周围，十分专注地看着我的一举一动。在宫中凡是与太后有关的事情，都是神圣而隆重的。
在开始的一段时间里，殿内85座钟表发出的最微弱的滴答声，在我耳中也像是大教堂里叮当作响的钟声；而我手中在画布上移动的炭笔，也像是一把有力的锯子在来来回回地拉动着。幸运的是，我的精力渐渐集中起来，除了面前的画布和宝座上的描绘对象，已经感觉不到别的事情存在。仿佛刚过不久，太后便通过翻译转告说：“今天画像的时间已经够了，明天再接着画吧。”随后又补充道：卡尔女士一大早赶来，可能很累了，应该休息一下，用些茶点了。说完便走下宝座，过来观看我的画稿。
我已大致勾勒出太后的轮廓和头部的一些细节。她那鲜明的个性使我印象深刻，所以画稿上的形象已与本人有几分想像了。太后仔细看了一会儿，表示非常高兴，并称赞我是个天才的画家。可是，我却本能地感到，太后这些话主要是出于礼貌，而非她的真实感受。她只是希望我能够放松一些。接着，她让康格夫人和公主、格格们也过来看，并与她们一起评论。然后转身过来对我说，她对画像很有兴趣，很想看着我把它画完。随后，太后认真地看着我的眼睛，接着问我是否愿意在宫里多住些日子，因为那样她有空的时候就可以坐下来，让我多画几次。
日子過得虽然十分愉快，但困扰我的问题却不仅仅在于独立作画的时间。随着画像的进展，我发现自己又陷入与中国传统画像方法的不断冲突之中。她们希望我在画细节时不要出现阴影，如果这仅仅是太后的个人想法，事情或许还容易解决。因为她很有艺术眼光，人又比较开通，最后总会给我更多的创作自由。可是，她也不能违背传统，圣像容不得半点儿发挥和想象，即便是陈规也必须严格遵守。
我有幸进入皇宫为太后画像，机会当然十分难得，同时也被坚如钢铁的中国传统紧紧束缚！既不能选择画像背景中的附属物，也无法根据构图需要安排这些物品，而只能亦步亦趋，在所有细节上都遵循中国几百年不变的传统和规矩。画面上不能应用透视法，所有部分都要画得均匀，没有阴影，油画应有的凹凸和生动效果得不到任何体现。我只能按照中国传统来表现太后非凡的性格，即使将其平庸化也必须这样做。想到这些，我失去了当初炽热的激情，内心充满了烦恼和抵触情绪，好不容易才安下心来，硬着头皮去做自己不愿意做的事情。
不过，太后不仅对我的沮丧毫不知情，而且对画像的进度似乎十分满意。一天，太后问我是否愿意请康格夫人进宫看看画像，我当然回答说愿意。于是，外务部便向康格夫人正式发出了邀请。
太后让我在画像的宝座间里与康格夫人会面，所以她来的那天我不能正常作画。我满心希望能在御殿内那处唯一光线充足的地方，向康格夫人展示画像，但令人失望的是她却被邀请到了一个小房间，就是我离开颐和园及每天工作结束后保存画像的那间屋子。我们进去时，主管太监已恭敬地掀开蒙在画像上的黄绸子，把它平挂在墙上。光线极差且有讨厌的反光，室内空间又很小，人在里面显得十分拥挤，康格夫人根本无法看清像的全貌。但由于上半部分的光线还算不错，所以康格夫人夸赞说画得逼真，尤其是眼部表情很有神采。评论也只能如此而已。
画像中的太后端坐在一张广式雕刻的宝座上，人物大小与真人一样。太后一手持花，一手放在明黄色的垫子上，一只白色小山羊皮底、缀着珠宝的绣鞋踩在宝座前的龙纹脚踏上。面部展现出3/4，炯炯有神的眼睛似乎在与看画者对视。画面上还有一个花架，立在宝座的右后侧，上面放着太后喜爱的兰花，画法与人物一样没有任何阴影。画布尺寸为4英尺宽，6英尺高，上面没有画出能够表明太后身份的标志物，但她的明黄色御用服装多少可以弥补这一缺憾。
这是一幅按中国传统绘制的肖像，而我則梦想能画一幅太后坐姿挺直、形象如佛的画像：她端坐在古老的宝座上，手臂丰满，手形优美，面部表情优雅且带有几分严厉。我夸大了太后娇小的身材，让她坐在举行盛典时使用的大型宝座上，以表现其个性独有的魅力。宝座左侧有一只宫内使用的大火盆，蓝色的火焰在跳动，火光映照着她身上漂亮的珠宝和服饰。从精美的香炉中飘散的缕缕青烟，使整个画像笼罩在柔和的淡蓝色烟雾之中。画的底部，太后脚下是翻腾的双龙。这位杰出女性有着深不可测的眼神，里面闪动着让人捉摸不透的迷团。这种眼神有着近乎残酷的穿透性，使她可以洞察周围一切。在暗淡的背景之中，她的脸部显得比较明亮，我想将其个性中所有强有力的东西，都在那张很有特点的脸上刻画出来。
果能如此，那么画中的太后及其周围景物所表现的主题，即便是最缺乏想象力的画家也能感悟。然面，我却必须遵从中国传统技法，对此自然感到有些灰心。
不过，对于太后的了解越多，对她本人的研究就越让我感到欣慰，她的个性也不断在我面前展现。太后可以主宰宫里所有的人和事，最引人注目的倒不是因为拥有最高权力，而是她的人格魅力，这种独特的吸引力不会随着地位而改变。她的笑容实在迷人，高兴的时候举朝欢快；而她不悦或蹙起眉头时，整个朝廷都会战战兢兢。她的情绪，总会激起别人的共鸣。■
早晨7点，我们便坐上美国公使馆卫队的轻便马车出发了，同行的还有康格夫人和使馆的翻译。
外务部在颐和园大门的左面设有办事处，我们在那里下了车，外务部的几位官员带着翻译前来迎接。在接待室小憩片刻后，一名主管太监又引领我们换上了红色宫轿。每乘轿子由6人合抬，从御门左边的侧门进园，片刻便来到了天子神圣的宫区，走进了慈禧太后所喜爱的颐和园。一切还来不及细看，我们便被抬着飞快地穿过几个院落和花园，最后到了一处很大的四方形的院子中间。院内摆满了栽种着奇花异草的花盆，并生长着许多好看的灌木。轿夫落轿后，我们被太监们簇拥着穿过庭院，迈进一座镶着大块玻璃、书有大幅红色“寿”字的门。随后，我们便踏进了中国皇太后的御殿！
一群公主、格格和宫女站在那迎候，其中还有裕庚夫人和她的两个女儿（裕庚是前任中国驻法公使）。这两个女孩子中英文俱佳，此时就站在公主身边，为我们之间的交流充当翻译。我曾与她们在巴黎相识，如今故友相逢，自然十分欢喜。她们似乎就是我的依靠，将在我与这个天方夜谭般的宫殿之间，架起一座沟通的桥梁。我们到达御殿时是10点15分，很快太后就要到了。
我几乎没有察觉到太后的到来，引起我注意的只是大殿突然安静下来了。我不由抬起头来四处张望，看到一位充满魅力的女人，脸上带着灿烂的笑容，热情地同康格夫人打招呼。这时裕庚的一个女儿附在我的耳边，悄声说道：“太后。”但即便如此，我仍然无法相信，这位看上去非常和善、年轻，而又带着迷人笑容的女人，竟会是那个自1900年以来一直被人称作残忍的、不可一世的暴君，那个十分可怕的“老”太后！一位看上去带有几分稚气的年轻男子，也与太后一同走进了大殿。他就是天子，当今的中国皇帝！
与康格夫人互相问候后，太后便把目光转向了我。我赶忙趋步向前，她也略微挪动了一下身躯，并面带微笑地伸出手来。我一下子被这迷人的微笑征服了，情不自禁地拉起她那秀美的手，放在唇边吻了一下，而这一礼节并非事先规定，完全是情之所至。接着，太后又以优雅的姿势伸出手臂，向我介绍身边的光绪皇帝。我向皇帝致礼时，太后一直在细细打量着我。皇帝带着礼节性的微笑，向我略微躬身致意。同样，在皇帝向我投来飞快的一瞥时，感到他也在仔细地观察着我。稍事寒暄后，裕庚的女儿传太后懿旨，请我把画具拿进来，太后则去更衣，为画像做准备。
太后离开后，我开始环视四周，想找一处适合画像的地方。这座大殿本身十分宽敞，但是光线欠佳，因为窗子的上半部都用纸糊着，只有靠近玻璃门的一小块地方还不错。但对于画大幅肖像而言，这块地方却显得过于狭小。要使光线既能照到宝座上的太后，同时又能照到画布，就不得不把画架放得离太后很近，这对于画大幅肖像来说是十分不利的。想到自己必须在这里画，并且马上就要开始动笔，我的心不由得收紧了。太后希望画像的尺寸很大，而且曾有人向我透露，她并不理解画前要先在小块画布上画小样，以及做其他的准备工作，如果不能直接在大画布上开始画像，她或许很难坐在那里让我画了。事实上，那天上午我已从外务部得知，太后只能给我两次机会，所以我没有选择，一切都不能按照常规进行，必须在短时间内决定怎样开始工作。
我正在犹豫，太后回来了。她身穿明黄色丝绸长袍，上面绣着明快的紫藤图案，密密麻麻地缀着珍珠。内里衬着一件质地柔软的内袍，颜色、长度与外袍相同。外袍右肩的纽扣上挂着18颗大珍珠，珠子之间以半透明的绿色玉片相隔。在同一颗纽扣上，还挂着一大颗刻有图案的淡红色宝石，下面的黄丝穗儿由两颗硕大的梨形珍珠结住。肩臂处分别挂着淡蓝色的绣花丝绸手绢，及带有黑丝穗儿的香囊。颈上围着大约两英寸宽的淡蓝色领围，上面用金线绣着寿字纹样并缀着数颗大珍珠。领围的一头儿折入肩部衣襟，另一头则自然下垂。黑漆漆的头发从中间分开，至鬓角处整齐地梳起，然后高高地盘在头顶。手上戴着镯子和戒指，两只手的无名指和小指上都戴着护指，左手上的护指是碧玉的，右手上则是黄金的，上面都嵌着红宝石和珍珠。因为她的指甲很长，戴护指当然是最好的保护方式。
这时的太后兴致很高，她命太监按照我确定的位置，将双龙宝座安置妥当，然后便在上面落了座。虽然太后身高不足5英尺，但她所穿的满族花盆鞋，鞋底厚度却足有6英寸。为了使她坐下时膝盖不会高于臀部，就要在宝座上加一个垫子，这样就显得比站着高大多了。太后先在宝座上摆了个习惯性的姿势，然后对我说，如果不妥可以直言相告。而这时的我，主要在考虑人物、背景如何搭配，怎样尽量突出特点，还来不及琢磨“绘画对象”的姿势。
这时，时间已经接近11点！
画像的第一笔相当重要。任何一位画家都有这样的体会，就是站在空白画布前，会因一时不知如何动笔而踌躇再三。因为那块画布可能会变成一幅杰作，充分展示画家的想法和才华，也可能就此失败而使自己的心血付之东流。而今，我置身在这陌生的环境中，这种犹豫更是远远超过以往。画像能否顺利完成，关键在此一笔。
我的手在颤抖，太后的眼光是难以琢磨的，那种似乎能够看穿一切的犀利，让我感到阵阵惶恐。就在这时，殿内陈设的85座钟表以不同的声音开始报时了。吉时已到！我别无选择地拿起手中的炭棒，在面前的画布上，为伟大而权倾朝野的中国皇太后的第一幅画像，落下了庄重的第一笔。公主、格格、宫女、职位较高的太监等侍从，都屏住呼吸静立在周围，十分专注地看着我的一举一动。在宫中凡是与太后有关的事情，都是神圣而隆重的。
在开始的一段时间里，殿内85座钟表发出的最微弱的滴答声，在我耳中也像是大教堂里叮当作响的钟声；而我手中在画布上移动的炭笔，也像是一把有力的锯子在来来回回地拉动着。幸运的是，我的精力渐渐集中起来，除了面前的画布和宝座上的描绘对象，已经感觉不到别的事情存在。仿佛刚过不久，太后便通过翻译转告说：“今天画像的时间已经够了，明天再接着画吧。”随后又补充道：卡尔女士一大早赶来，可能很累了，应该休息一下，用些茶点了。说完便走下宝座，过来观看我的画稿。
我已大致勾勒出太后的轮廓和头部的一些细节。她那鲜明的个性使我印象深刻，所以画稿上的形象已与本人有几分想像了。太后仔细看了一会儿，表示非常高兴，并称赞我是个天才的画家。可是，我却本能地感到，太后这些话主要是出于礼貌，而非她的真实感受。她只是希望我能够放松一些。接着，她让康格夫人和公主、格格们也过来看，并与她们一起评论。然后转身过来对我说，她对画像很有兴趣，很想看着我把它画完。随后，太后认真地看着我的眼睛，接着问我是否愿意在宫里多住些日子，因为那样她有空的时候就可以坐下来，让我多画几次。
日子過得虽然十分愉快，但困扰我的问题却不仅仅在于独立作画的时间。随着画像的进展，我发现自己又陷入与中国传统画像方法的不断冲突之中。她们希望我在画细节时不要出现阴影，如果这仅仅是太后的个人想法，事情或许还容易解决。因为她很有艺术眼光，人又比较开通，最后总会给我更多的创作自由。可是，她也不能违背传统，圣像容不得半点儿发挥和想象，即便是陈规也必须严格遵守。
我有幸进入皇宫为太后画像，机会当然十分难得，同时也被坚如钢铁的中国传统紧紧束缚！既不能选择画像背景中的附属物，也无法根据构图需要安排这些物品，而只能亦步亦趋，在所有细节上都遵循中国几百年不变的传统和规矩。画面上不能应用透视法，所有部分都要画得均匀，没有阴影，油画应有的凹凸和生动效果得不到任何体现。我只能按照中国传统来表现太后非凡的性格，即使将其平庸化也必须这样做。想到这些，我失去了当初炽热的激情，内心充满了烦恼和抵触情绪，好不容易才安下心来，硬着头皮去做自己不愿意做的事情。
不过，太后不仅对我的沮丧毫不知情，而且对画像的进度似乎十分满意。一天，太后问我是否愿意请康格夫人进宫看看画像，我当然回答说愿意。于是，外务部便向康格夫人正式发出了邀请。
太后让我在画像的宝座间里与康格夫人会面，所以她来的那天我不能正常作画。我满心希望能在御殿内那处唯一光线充足的地方，向康格夫人展示画像，但令人失望的是她却被邀请到了一个小房间，就是我离开颐和园及每天工作结束后保存画像的那间屋子。我们进去时，主管太监已恭敬地掀开蒙在画像上的黄绸子，把它平挂在墙上。光线极差且有讨厌的反光，室内空间又很小，人在里面显得十分拥挤，康格夫人根本无法看清像的全貌。但由于上半部分的光线还算不错，所以康格夫人夸赞说画得逼真，尤其是眼部表情很有神采。评论也只能如此而已。
画像中的太后端坐在一张广式雕刻的宝座上，人物大小与真人一样。太后一手持花，一手放在明黄色的垫子上，一只白色小山羊皮底、缀着珠宝的绣鞋踩在宝座前的龙纹脚踏上。面部展现出3/4，炯炯有神的眼睛似乎在与看画者对视。画面上还有一个花架，立在宝座的右后侧，上面放着太后喜爱的兰花，画法与人物一样没有任何阴影。画布尺寸为4英尺宽，6英尺高，上面没有画出能够表明太后身份的标志物，但她的明黄色御用服装多少可以弥补这一缺憾。
这是一幅按中国传统绘制的肖像，而我則梦想能画一幅太后坐姿挺直、形象如佛的画像：她端坐在古老的宝座上，手臂丰满，手形优美，面部表情优雅且带有几分严厉。我夸大了太后娇小的身材，让她坐在举行盛典时使用的大型宝座上，以表现其个性独有的魅力。宝座左侧有一只宫内使用的大火盆，蓝色的火焰在跳动，火光映照着她身上漂亮的珠宝和服饰。从精美的香炉中飘散的缕缕青烟，使整个画像笼罩在柔和的淡蓝色烟雾之中。画的底部，太后脚下是翻腾的双龙。这位杰出女性有着深不可测的眼神，里面闪动着让人捉摸不透的迷团。这种眼神有着近乎残酷的穿透性，使她可以洞察周围一切。在暗淡的背景之中，她的脸部显得比较明亮，我想将其个性中所有强有力的东西，都在那张很有特点的脸上刻画出来。
果能如此，那么画中的太后及其周围景物所表现的主题，即便是最缺乏想象力的画家也能感悟。然面，我却必须遵从中国传统技法，对此自然感到有些灰心。
不过，对于太后的了解越多，对她本人的研究就越让我感到欣慰，她的个性也不断在我面前展现。太后可以主宰宫里所有的人和事，最引人注目的倒不是因为拥有最高权力，而是她的人格魅力，这种独特的吸引力不会随着地位而改变。她的笑容实在迷人，高兴的时候举朝欢快；而她不悦或蹙起眉头时，整个朝廷都会战战兢兢。她的情绪，总会激起别人的共鸣。■