米粒走后，任重突然觉得过去如诗如画的生活刺啦啦被撕掉了一半，吃饭，走路，甚至是讲着讲着课，就想起了米粒，想起她很清脆的笑，想起她的撒娇，想起她伏在自己肩头，长发刺痒脖颈，身上好闻的栀子花香。可是，想念是个陷阱，一脚迈进去，便是深不见底无尽心酸的黑洞。任重便用没完没了的做事，来打发本来是与米粒分享的时光。帮别的老师坐班，把房间打扫的一遍又一遍，不断地去看米粒的父母，再就是不停地给米粒发邮件。
　　北京夜深人静，而法兰克福刚刚黎明，米粒为了能与他相见，常常在睡得很晚的情况下，通红着双眼在黎明时分爬起来，围着毯子，睡眼迷离的与他隔屏对望，给他讲自己的见闻，也说那里的天气和同学，有时也娇嗔的警告他说“老老实实等着我回来哈，不老实拧掉你鼻子。”可是说着说着，便没了声息，她已经蜷在电脑前睡着了。“我很想你。”米粒的头像跳动着，聊着聊着，她会突然在聊天窗口闪过这些字，然后发来痛哭的表情，他发给她龇牙坏笑，有时也发安慰的图片，可是他心里酸酸的。
　　米粒的学习越来越忙，有时她一边视频，一边在看一本书，于是任重冲一杯咖啡，托着腮，看着米粒在屏幕里满脸倦容的翻东记西，一边自言自语。后来米粒说跟学校的社团去一个小镇旅行，也为课题做一个调查，因为那里比较原始，也许会有几天联系不上，她说。他叮嘱她注意安全，一定不要任性，不要离开社团其他人，他警告说“你要学乖点，不比国内，我在身边。”米粒挤着眼睛说“我知道了。”再后来，米粒越来越忙，社团活动越来越多，任重常常在半夜盯着米粒灰暗的头像发呆，然后第二天他会看见米粒解释的话。渐渐的，想米粒的时候，不安悄悄地像湖面的风旋卷入心底。米粒视频的时间越来越短，越来越少，有一些话堵在喉咙，任重说不出。米粒在他面前变得正经了，米粒不再直啦啦地看着他，似乎是若有若无的闪避，笑容里有了心不在焉。恋人的心其实是住在一起的，就像一颗心脏的心房和心室，一起跳动和停止，如果另一个有了不同的节奏，那么这颗心脏还能继续运行吗？都说异地恋是个魔咒，没人能破，当初米粒出国时，好友也曾劝他，要么留住她，要么分手，可是他不信，他觉得米粒不是那样的人，自己也不是。他觉得自从与米粒相遇，自己的爱情就圆满了，心也踏实了，米粒善良温柔，活泼浪漫，有才气，也有点小脾气，这一切都是他想要的女生的样子，而米粒说，她跟他有一样的感觉，仿佛今生直接就扑奔他而来，再无需费事旁顾。可是人真的就像一棵植物吗？一方水土养一方感情？淮南的橘树栽到淮北，接的就不再是橘子？内忧外侵，他染了风寒，嘴唇的泡肿起很高，可是他仍然深夜坐在电脑前，米粒说“任重，我有话要对你说。”任重说“不，你别说，元旦放假我到你那里去。”他看见屏幕里米粒绝望哀戚的眼神。
　　抵达的时候，法兰克福下着冬雨，机场外的街路泛着湿冷的光，高楼，车流，高大健硕的德国人，米粒抱过来，任重突然对她身上的味道感到陌生，他隐约感到她拥抱后面的不安，该有的兴奋却没登场，也许，自己真的不该来。但那是理智的声音，而人有时是不归理智管辖的。米粒给他安排了小旅馆，陪他吃了晚饭，两个人在社区一条安静的小路散步，任重奇怪这里有那么多高大的梧桐树，路灯的影子透过枝桠印在甬路上，他们只说了三句话，结束三年的感情。
　　“是我对不起你。”
　　“无法挽回吗？”
　　“这个决定，我已经考虑很久了。”
　　辗转难眠之夜，他接到米粒的短信，他的内心狂跳，不敢点开，他多么希望米粒说“亲爱的，我可以反悔刚刚说出的话吗？”可是米粒在短信中请求他先不要把分手的事情告诉自己的父母，并祝他晚安。
　　回来的时候，任重拒绝了米粒送机，他想就如一个人来，也一个人回去，这趟旅行孤单的如此彻底。飞机在云端穿行，他悄悄用西服蒙住了脸，在黑暗中眼泪纵横。
　　隔天后，他去米粒的家，把米粒买给她父母的礼物送过去，然后检查了家里的开关，擦了高柜和油烟机，老两口絮絮的和他谈着米粒，讲着米粒小时候的事儿。
　　半年后，米粒的父亲半夜突然中风，他急忙把老人送进医院，当第三天米粒站在病床前握着父亲的手向他致谢，看到米粒身后的男人，米粒的父亲才知道他们早已分手，老人叹一口气，背过脸去。
　　如今他也结婚了，有了可爱的孩子，他还是会抽空去看望米粒的父母，有时带着爱人和孩子。他极少跟人谈及米粒，也不曾讲那段感情的始末，除了跟自己的妻。
　　有一次他和一个很要好的哥们喝酒，他也是他和米粒认识的介绍人，酒已醺，话题深入，哥们说“任重，我真佩服你。”他迷离着眼睛说“有什么可佩服的呢？爱上一个人不容易，因为爱过，所以不想有伤害，这便是所有的理由。”