那天给孩子辅导作业，又读到了朱自清的《背影》：他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……
　　想起年少时学这篇课文，那时不知生离死别，只是记住了一个胖老头趴上站台的样子，觉得这个样子很好笑。
　　此刻，我想起思想家王夫之年老多病时，有朋友来看他，朋友走时，他站在门口说：“恕不远送，我心送你三十里。”朋友觉得他就是客气一下，走了十来里地，忽然想着有东西忘记拿了，于是返回，只见他还站在门口……
　　远去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，当然，还有背影。每一个背影的前面，都有一个亲爱的清晰的面容。面容用来盛欢笑，而背影用来粘连目光。
　　记得老早以前，一种印刷的笔记本面印着一句话：你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我也要去接你。那时刚刚知道有一种情感叫不舍，也明白有一种情感叫相聚。一个伤感一个喜悦，那时，喜欢重逢的盛大。再到后来觉得，送别才是盛大的事情，不一定非是車站、码头、机场，而是你离开的地方，我目送的地方。
　　目送聚焦的大多是背影，但也有静默相对的时候，就像我和祖父。祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有铁制暖炉。我给他喂婴儿米粉，他吃了几匙，不肯吃了，抿着嘴摆头，那时他已经不能言语。放下米粉，我给他泡茶，喂他喝了几口，不肯再喝。他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不发。间或一只鸡从门口张望，吸引了他，他朝门口瞅一下。某个时间，我看见他忽然下来了两行眼泪，就用手帕给他擦，好像总擦不干……那个小半天，我坐在他斜对面看着他，像是默读背诵一篇文章。第二天早晨，他就走了。当时，我去医院给他买药了，等我回来，他已经走了。
　　这是一个已知的结果，是难掩的悲伤，唯想到相对而坐的小半天，方才得到有限的安慰。我想，我们彼此目送了。
　　记得小时候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一个叫楸树垭的山口，看着我下一个叫二台子的坡。他坐在那棵树冠高大的楸树下，只有我下到坡底，走到另一个山口才能看见。我回望，他在那里，再回望，他还在那里，身上是一件对襟的白汗衫。
　　我转过那个山口时，突然就有强烈的依恋。我转身，躲在石头背后看他，他慢慢起身，然后消失。
　　很多时候，因为短时间的相聚，长时间的分离，我们感念牵挂，好像没过多久，就阴阳两隔。他在里面，我在外面。再也看不见的背影，像是一块黑的幕布挂在黑夜中。有句话说情深不寿，想想已经很好了，至少在珍惜。
　　光天化日之下，或者风雨交加之中，如果分别是难免的，送别不能亲往，那么目送。如果他回头，你在原地，他心口涌上来些许温热，虽然接下的路还是自己走。
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com