《雷雨》是我们大家都非常熟悉的作品，作为“中国话剧现实主义的基石”，曹禺先生用他深沉浑厚的笔触，通过两个家庭之间无法逾越的阶级矛盾，为我们展示了一场人生无常，造化弄人的大悲剧。当话剧结尾处周繁漪苍白绝望恐怖的脸出现在一声惊雷、一道闪电下时，那种蚀骨的悲凉、彻体的寒冷久久萦绕在观众的心底。
　　类似于“俄狄浦斯王”式的宿命论，话剧《雷雨》虽没有一开篇就揭示人物的命运，却随着剧情的一步步深入，逐渐揭开一道道血淋淋的真相，让观众从朦胧走向清醒，在那个雷雨的夜晚，当一声惊雷响彻天际，我们才真正看到一双命运的大手在残忍的捉弄着人们的一生，痛心疾首的看着纯洁美好的生命走向无可挽回的深渊。
　　“闷热”
　　闷热，有时就像胸口捂着一块不透气的棉布，闷也闷不死，疲惫的用力呼吸极其不易的吸上一些微薄的空气，这感觉大概是比死了还要难受的，这是一种慢性折磨，人性中所有不安分的躁动都会跃跃欲试的想要跳出来，掀起胸口的那块布。在《雷雨》中，周朴园无声的压迫性权威便是搁在人们胸口的那块布，为了揭开这块布，他们逃避、挣扎、反抗……
　　周繁漪是周朴园的第二任妻子，却一直活在周朴园第一个情人侍萍的阴影下。为了纪念这个情人，周公馆到处都是她的气息。周繁漪年轻貌美，却被生生的困在这冰冷的没有爱的周公馆中，为了怀念周朴园的情人侍萍，公馆常年闭着门窗，就算是最燥热的夏天，也不能例外。她一上场，就一直在不停的重复着一个词——“闷热”。她拿着蒲扇一刻不停的扇着，感到“简直有点喘不过气来。”她说：“这种老房子永远是那样的闷气，这里里里外外就像是发了霉。”这样一个憋闷的周公馆，使周繁漪的身体像是在烈火中焚烧，心却像是在苦寒处冰封，冷热不断交替，内心焦躁难安，这种感觉光是想想就觉得痛苦，这是一个可以使人性异化的地方。无可争辩的这里是一个监狱，里面囚禁着那些向往着自由幸福的灵魂，但这些灵魂却逃不过周朴园这个“阎王”的手掌心，他大家长式的管理着这个宅子里的每个人，要建立一个“最圆满、最有秩序的家庭”。正是这种虚假的秩序，让每个人的胸口都隐隐的感到闷热，那种有苦却不知如何说起，有气却无处释放的闷，生生的把周繁漪逼疯，让纯洁无辜的四凤发狂，令软弱不敢反抗的周萍自尽，使鲁侍萍悲伤到麻木，哭都哭不出来。这种深深地闷热感让人时时感到窒息，就像是有一双手，时刻扼紧了你的咽喉，却迟迟不把你掐死。这种濒死前无望地挣扎，让人感到深深的绝望，看不到出路。而周朴园大家长制的封建家族“秩序”正是这一双扼住喉咙的手。
　　周朴园作为这罪恶的根源，本身便是一个十分矛盾的人物，作为曾今出国留学的洋学生，接受过西方先进的教育，是知道自由、民主的思想的。但他为了巩固自己在家庭中的地位，却限制着每个要求自由的人；为了巩固自己在社会中的地位，不惜用最不人道的手法对待可怜的工人。他是个极度虚伪、奸诈的资本商人，这不仅体现在他对待煤矿工人的态度，也体现在他对待侍萍的态度上。但另一方面，周朴园也是个可怜的人。最后一幕里，在那个惊雷闪电不断的夜晚，周朴园独自一人坐在周家客厅中，周冲回来了，周朴园恢复了他人性中挚诚的慈爱父像，这时看他，却也不过只是一个孤独的老人，在他人性的深处也渴望被爱，但又是什么使他变成如今的模样？是那个黑暗的时代，是那个闷热的年代，社会压抑着周朴园，周朴园反身压抑着他身边的人。这“闷热”是社会的闷热，是旧中国的“闷热”，所以这阴暗的年代，正像是那场雷雨，毁灭美好，但看官们却束手无策！
　　命运
　　在《雷雨》中，无力感来自于社会的压力，来自于周朴园的压力，但更深的是来自于命运的压力。这样的悲剧看来使人感到颓唐，剧中最能体现宿命感的一句台词，是鲁侍萍和周朴园见面时极端无助的内心表白：“我伺候你，我的孩子又伺候你生的少爷们。”这句话细想起来极端讽刺，好似命运轮回，终究要回到原点。
　　四季不断更换，生命以最美好的姿态亮相在这世界中，但最终会不受自我控制的陨落。侍萍当年是周家的侍女，与周朴园相爱，生下两个儿子，因为身份相差悬殊被赶出周家，大儿子周萍留在周朴园身边，小儿子大海跟着侍萍。十几年后，本以为逃离了苦难回归平静，命运却终究不愿放开他紧握的双手。女儿四凤兜兜转转又回到了周家，与同母异父的哥哥的相爱，儿子大海辗转做了周家的煤矿工人，亲生父亲无情的压榨着他，他用生命反抗着。这样的宿命论听起来让人有一种深深的无力感，人的力量与上天比起来微不足道。不论鲁侍萍如何想要逃出命运的漩涡，她的女儿四凤终究进了周公馆，与同母异父的哥哥相爱，她眼睁睁的看着亲生父子、兄弟在不知情的情况下互相伤害。而最令人心痛的是我们只能束手无策的看着他们慢慢葬身火海。
　　鲁侍萍作为上一辈受尽苦难的卑下婢女，在克服了无数苦难终于有了新的开始的时候，却又走到了故事的开头。这样一个被命运无情捉弄的女人，剧末悲伤到麻木，却连一颗眼泪也流不出来。这样的绝望是把满心滴血却不疼痛，她满面苍白毫无表情的坐在那里，什么也不说，这样的剧痛，让观众感同身受。
　　曹禺先生用他惯常以小见大的模式深深地揭露了社会的黑暗，通过周家的悲剧，揭示了社会的悲剧，时代的悲剧。如果时代不改变，就会有千千万万的侍萍重蹈覆辙的被命运无情的玩弄于双手间。命运在剧中作为这神秘莫测的宇宙力量，贯穿着整部剧作，成为尚未登场的第九个人物。他作为剧中的真正主宰者，玩弄着世间万物。“闷热”不仅是剧中人的“闷热”，也是观者渐有的感受。命运带来的无处释放的热，才是真正绝望无力的热。
　　作者简介：武楠君，山西大学文学院，戏剧影视文学专业。