论文部分内容阅读
一
又是雨。
晴栀弯着腿，整张脸都埋在膝盖里，手指一下一下敲击着身侧的鱼缸，漾起一圈圈浅浅的波纹。
一阵急切的敲门声响起，她赤着脚来到玄关处，雨滴打在门口那人的西装上，像落在老旧的油布上般，声声可闻。
喵。
毛线不知什么时候跑出来，亲昵地蹭着那人的裤脚，极尽熟络。
“请进。”意识到对客人的失礼，她匆忙让开身子请他进来，未曾想脚下一滑，险些摔倒。
“小心一点。”他手臂一紧，迅速抓住她的胳膊，待她重新站好才放手。
“谢谢。”晴栀不着痕迹地捏捏被他抓过的胳膊，一丝疑惑漫上心头。方才距离他那样近，一抬头就看到他蹙着眉，慌乱中总觉得眼熟。
旅馆内弥漫着椰奶燕麦的香味，晴栀将自己窝在椅子上，手指在键盘上飞快敲打，录入信息。
“还有毛巾吗？房间里的不太够。”他已经换好衣服，正站在晴栀身后。
她起身，走向靠近卫生间的储物柜，一个个方正的小格子里整齐地码着不同颜色的毛巾，她找了好久却都没有找到他房间的备用毛巾。
“是在这里吧？”他抬手从高处将毛巾取下。
晴栀倏地红了脸。
“那个，两条够吗？”看他准备进房间，晴栀问他。
“够。”男人转身离开。
晴栀回到电脑旁，看着身份证，无意识地重复他的名字“言墨”，半晌，视线才回到明晃晃的屏幕上。
她的小店不乏回头客，但因自己不擅记忆，除了手写登记外都有电子存档。
晴栀将他的信息悉数输入，填写姓名时输入法却自动关联出来。她先是微微一惊，想到或许又是一个去而复返的游客，便就没有放在心上。
二
之后几日，天气终于转晴。
晴栀有听收音机的习惯，但并不刻意只限于某个电台，对她而言，聆听远比诉说轻松得多。
前一晚几位同行的客人聚会，客厅被弄得一片狼藉。晴栀很早就起床打扫，考虑到还在休息的大家，她尽可能地小心翼翼，却还是吵醒了浅眠的言墨。
醒来后的言墨握着刚从冰箱拿出的饮料，一言不发地坐在沙发上看她忙碌。
“方便换个地方吗？这里还没拖过。”她往近走了走，站在逆光的地方，整个人都藏在光晕里，言墨仰头一口气喝下了泛着雾气的冷饮，冰冷的刺激让他下意识嘴角一扯。
晴栀皱着眉，这样的习惯自己可真是不能接受，刚想提醒他就见他走到收音机旁按下开关键，德彪西月光的悠扬瞬间传遍整个屋子。
“别总听这样的东西。”他边说边蹲下身子，手指转动调频开关，一阵刺啦声后一个温和的女声出现，言墨这才起身。
不是中文，但奇怪的是，她全部听得懂。晴栀咽了咽嗓子，身子有些颤抖。
“怎么会……”半晌，她喃喃道。
言墨深沉眸子中的光芒亮了又灭，最终还是化作一缕温柔。清脆的铃声响起，是晴栀的闹铃。今天有几个客人离开白鲤岛，她需要送他们去机场，特地提前设置了提醒。
她匆忙摁掉，时间已经不多，她说了声抱歉后就去敲他们的房门，无暇顾及一旁的言墨。
而等她再回来时，已是深夜。
言墨的房间还亮着灯，本想去打声招呼，但看了看时间后还是作罢。
躺在床上的晴栀辗转反侧，脑海中来来回回都是收音机里那个奇怪又熟悉的声音，但身体的疲惫最终还是没能敌得过一整天的忙碌，迫得她沉沉睡去。
第二天，晴栀需要赶在十点之前到达渔港的市场购买接下来几天的食材，临走前言墨的房门依旧紧闭，但她来不及犹豫就匆匆出了门，又是忙到很晚才拖着疲惫的身子回来。
第三天，言墨依旧没有出现。
晴栀有些焦急，她在意每一位入住的客人，不想任何一个人因为自己的照顾不周出现任何问题。
一连串的不安像点了火的炮仗，在她心里噼啪作响。
晴栀频频回头，心中的天平摇摆不定，泛着潮意的双手搓了又搓，最终还是起身朝言墨的房间的走去。为了不显得那么苍白，她特意端了早上新榨的芒果汁。
笃笃笃。轻敲三下后她俯下身子，耳朵几乎贴在门上。
许久，房间里仍无响动。晴栀微微蹙眉，正打算离开，门却突然打开，她来不及躲开就撞上一处结实的胸脯。
“怎么了？”头上传来他低沉地嗓音。晴栀有片刻的怔忪，心中划过一种难以言喻的情愫，很快就消失不见。
她没有回答，只将杯子递给他后就转身回到毛线身旁。阳光正烈，照得她原本就白皙的肌肤几近透明，细碎的短发更衬得她像只刺猬，随时准备逃开。
言墨倚着门框，握杯子的手骨节分明，他眯着眼，视线顺着光线进驻的方向缓缓移动，最终停在一处。半晌，原本冰凉的杯壁已经温热，他抬手，芒果的清香瞬间溢满整个口腔，在味蕾还未完全发挥作用前，已经坐到了晴栀身侧。
加酸奶了？
他晃着还剩半杯的果汁，亮黄的液体闪着温和的光。晴栀用余光扫过他，刚好撞上他嘴角极浅的笑。
傍晚，晴栀蹲在花圃旁为几株新出芽的桔梗松土，起身回头时到发现言墨换了专业的防风衣，高高立起的衣领几乎挡住一半的下巴，正盯着她看。
“带你去个地方。”他依旧懒懒地，却始终不看她，手指飞快地在手机屏上滑动。
啊？晴栀有些疑惑。
“就是说现在需要你准备一下，然后和我一起出门。”他收起手机，眉毛扬了扬，终于肯正视她。
她哦了一声，换好衣服出来时言墨不知从哪里变出来两辆自行车，后座上已经绑好了帐篷。
他没问她会不会骑车，也不管她跟不跟得上就径直上了车。晴栀慌忙打起车撑，跟在他身后。
三
白鲤岛地处热带暖流流经地区，三面环海，因冬季的暖阳与随处可见的鱼群吸引大批游客流连。正值盛夏，不比冬季的热闹繁盛，以往人群熙攘的街道多少显得有些萧条。 兜兜转转，骑行了很久后言墨才停在一处礁石附近。他利落地卸下车后的器具，轻车熟路地开始准备。
晴栀气喘吁吁地跑到他跟前，言墨固定帐篷时喊她过来抓住边角，然而她力气太小，他在另一头一用力她便连人带物倒在地上，晴栀不肯再添乱，在一旁拉着线，呆呆地看他熟练地收拾好一切。
天色很快暗沉，他们坐在帐篷口，各怀心事。
海浪不断冲刷着礁石，在静谧的夜里显得突兀。微弱的火光之下，海岛中央探照灯扫过，晴栀下意识地侧头，言墨一动不动，像尊静止的雕塑，只有发丝随着海风飞舞。
晴栀有些出神，明明相识不过几日，她却总能在他身上看到熟悉的影子。他不善言谈，她也从不多问，只是每次看着他的背影，左心房都会钝钝地一跳，而此时，这种感觉又出现了。
“我来这儿，是找人。”光束逐渐远去，耳畔是他厚重好听的声音。
晴栀一顿。这个人，总是这样轻易地就看穿自己。
“很重要的人，是吗？”她对着他的方向轻轻问道。
又是一组浪花，他们谁都没有说话。
夜色里，晴栀想起五年前在白鲤医院醒来时，脑袋上缠满纱布，这里的人都叫她晴栀。她有小小的栖身之处，却依旧想不起过去，看不到将来，一颗心像被人掏空了一般，海风吹过，只剩下绝望。
四
也是这样的夜，言墨拥着因失眠症变得焦躁的女孩，整夜整夜地陪她，直到怀中的人呼吸逐渐沉稳。那是一年中莫斯科最严寒的时候，他们住在市郊，站在阳台上一眼望去一片银装素裹，美得不真实。
言墨又将被角窝了窝，生怕冻着刚刚睡着的女孩。他坐在她身侧，看着睡梦中的她眉目间少有的和缓，心中的忧虑终于稍稍散了些。
这段日子，女孩的精神状况每况愈下。他深知翻译的辛苦，而她又负责涉及许多机密文件的整理。他心疼她在这样的高压下工作，但每每看着她不愿放弃的模样却总是不舍得要她停下。
渐渐地她在家的时间越来越少，面对他时即便笑着也难掩眉宇间的慌乱，他开始担心、疑惑，却仍旧恪守对她的尊重不过问她的隐私。直到某日他们外出吃饭，都是她平时爱吃的菜，却迟迟不见她动筷子，周围一点风吹草动就让她慌了神，言墨握住她的手极力安抚也始终不见好转。
当晚回家后他叫来相熟的医生，检查结果很不理想。
过了很久，他才起身离开，关门的声音已经足够轻，但女孩的睫毛还是颤了一下。
言墨颔首走进储物间，习惯性地摸进上衣口袋。
一声短促的金属声响，指间淡淡的烟草味就弥漫开来，他仰头，吐出几个连贯的烟圈，想起她曾偷偷看他吸烟，水漉漉的眼睛跟着袅袅的烟气上上下下，像极了乖巧淘气的小鹿。
“言墨，你在里面吗？”门外传来清凉的声音。
他匆忙灭了烟，一出去，就看到她笑嘻嘻地等在那里，厚厚的睡衣显得她的脸愈发的小。
他捏捏她的脸：“醒了？睡得好吗？”
“睡得很好。”她挽过他的手臂，来到客厅，两人坐在地摊上，言墨顺手从沙发上拿下一方长巾盖在她腿上，才一会儿的工夫，就见她又将自己蜷成一团，乖乖地靠在自己身侧。
“暖暖，知道气体在空气中最久能保留多长时间吗？”
戚暖歪着脑袋，似乎想了很久，最后还是摇了摇头。
他一副了然于心的表情，搂着她的臂膀又紧了几分。
“35秒。像现在这样，我抱着你，倘若我们分开，彼此的气味在35秒后就会消失。”他缓缓说道。
“不怕，你看。”戚暖仰起头，鼓着嘴，对着他的方向一下又一下地吹气，“有风就行啊，空气流动的话走到哪里你的味道都会跟着我。”
这样简单？
他低头蹭了蹭她小小的脑袋，她头发硬硬的，即便是一头长发，洗过之后也经常需要他帮忙梳理才能变得柔顺，可就是这样的一个人，一路从中国追着他来到莫斯科，从来不征求他的同意，就将有关自己的一切填满他的生活，让他无所遁形。
而现在，他爱的女孩就在身边，他却怕极了，或许下个街角她就会消失不见。
初识时，他是导师手下最得意的研究生，已经申请好出国交换，各种讲座报告都能看到他欣长孤傲的身影。而她，是同学老师眼中最富潜力的同声传译者，尽管只是大三，却已经显露出了出色的口译能力。
各自戴着光环的两个人，在外人眼中，在一起是水到渠成的事，然而只有当事人知道他们爱得有多辛苦。
戚暖身体里住着一个永远长不大的孩子，也只有言墨能给与无止境的包容。
出国前，言墨约她出门，尽管彼此心照不宣，但他终究是欠她一场正式的表白。
言墨第一次这样主动，戚暖从早上就开始走神，上课时被点名都浑然不觉。终于挨到了晚上，她早早就到了约好的地点，整个人欣喜又忐忑。
此时，一系列标准的英式英语从一辆刚刚停稳的红色车子中传出，紧接着又是一位长腿男士从副驾驶位置下来。那人微微屈身，又朝车内的人说了些什么后车子才离开。
这一幕落在一旁呆若木鸡的戚暖眼中，脑海一片空白。
还能有谁能将单调的白衬衫穿得如此赏心悦目？而此时言墨还未发觉一向对时间没有概念的戚暖早就等在那里，他抬手看表，握在手中的电话微微发烫。
“言墨！”戚暖缓了很久，最终还是开口叫他。
他迅速回头，看她站在那里嘴角的弧度又大了几分。他快步来到她身边，习惯性地揉她的头发，却被她不着痕迹地躲开。
“你约我出来，是不是来说离别辞的。”她不是藏得住心思的人，心中想什么就一股脑地问了出来。
“嗯，是有些话和你讲。”言墨愣了片刻，对她的话表示认同。
戚暖不可置信地一抖，他居然承认得这样坦荡荡！
“你要说什么我都知道，不就是离开前和我撇清关系方便和你的外国新女友比翼双飞吗？我都看到了！言墨！你过分！”刚才挥之不去的一幕又漫上心头，戚暖只觉得自己快要爆炸，却想不出更狠的话，起身就要离开。 哪知臂膀一紧，顿时被言墨拉住。言墨看她激动的样子很快就想到下午坐Echo的车直接从研究所过来，明白她原来是吃醋了，顿时又好气又好笑。
“笨，要撇开你还用等到现在？”言墨捧着她红得发胀的脸，盯着她的眸子里仿佛装下了一整条银河，细碎的光亮让她舍不得移开眼。
“可你……”刚想辩解，他的拥抱便笼罩下来，温柔又坚定。
海风袭来，海潮涨了又退，她一直笑着，紧紧环着他的臂膀，时间仿佛停滞在那一瞬，许久未动。
五
“你怎么找到这里来的。”晴栀拍拍沙子，向着海岸线又走了几步，继而回过头问他。此时言墨也起身，走到与她比肩的地方，定定地看着远处的海天一色。
“该找到了。”他拿出烟盒，习惯性地抽出一根含在唇边，转身背着风点燃。海风将他的防风服吹得鼓起，言墨深深地吸了几口，又缓缓地吐出。
晴栀盯着早就与夜色融为一体的烟圈出神，忽然就想抱抱眼前这个孤独的人。这几日，他身上挥之不去的孤寂让她心疼，又介于他们之间的生疏，终究只是轻轻拍了拍他的背。
“起风了，我先去睡了。”她缓缓道。
那晚，晴栀入睡很快，也不像平常那样频繁醒来，一睁眼，外边已是一片大亮。她拉开睡袋出来时言墨已经收好自己的帐篷坐在一旁，昨晚的一切就像是一场梦一般。
那次短暂的外宿后，他们之间似乎多了些交集。
言墨依旧寡言，但有时会在毛线晒太阳时帮它挠痒，而晴栀每餐都会多添一副碗筷，他闻到饭香时会和她一同坐在餐桌旁。
而这期间，又断断续续住进新的房客。他们看到言墨在这里熟稔的样子，一度以为他们是情侣。即便晴栀红着脸解释了许多次，仍旧架不住大家了然于心的玩笑，到后来，看言墨也不生气，她便也不再解释。
这天，又是一对入住的情侣，他们当初的蜜月行也是住在这里，晴栀却已经忘记。时隔一年，因为想念，便又过来。他们还记得当时晴栀那道百合炒竹笋，女孩小腹已经微鼓，脸上洋溢着初为人母的和乐，得知女孩想吃这道菜时，晴栀当下就出门去买食材。
情侣当中的男孩来敲门时言墨正在房间目不转睛地盯着手中的平板。
“言先生，在吗？外边风越来越大，看起来要下雨了，晴栀已经出去很久了，到现在还没回来。会不会出什么事？”男孩已经有些着急，在言墨房外连连踱步。
门赫然打开。言墨已经换好衣服，男孩看不出他脸上的表情。
“我去找她。”
言墨大步走出客厅，视线掠过玄关还好好放着的几把伞后目光又是一沉。
风吹得凶猛。言墨握着雨伞的手越来越用力，双唇抿成一条线，脚下的速度越来越快，视线也飞快地在周遭寻找。
一声炸雷，晴栀一惊，手中装满食材的篮子差点打翻。她出门时忘记带伞，本想买好东西就直接回去，却想起这个季节竹笋和百合都不是应季，但又不忍心看到女孩失望的神情，于是走了好远，才在一家相识的阿姨那里买到。
暴雨骤落，打在地面上散发出淡淡的腥味。言墨奔跑着，全然忘记自己身在大雨中。
晴栀有些后悔，应该留在阿姨那里避避雨的，现在这样困在半路，连处躲避的地方都没有。她将已经湿透的连帽衫紧了紧，只能硬着头皮继续往前走，期待能在下个路口找到一处避雨的地方。
言墨跑得微喘，原本干净笔挺的白衬衫此时紧紧贴着身体，他顾不得这种不适，依旧执着于寻找。时间一分一秒流逝，他开始变得急躁。
你到底去哪儿了。言墨心中浮上一丝无力。
这种感觉，他再清楚不过，仿佛周遭所有的氧气都被抽走，再没有继续呼吸的理由。
六
“你怎么在这儿？”
言墨抬头，就看到一个抱着篮子被雨水打透的身影。她站在那儿，像被人刚从水里捞上来，雨水沿着裤管滴落。
言墨直起身，粗鲁地将她拉到门外，看着她的眸子里仿佛盛着冰，随时爆发。晴栀有些怕他，不敢再问，只能傻傻地抱着怀中的篮子，怯生生地望着他。
“回去。”半晌，他吐出两个字，自顾自地撑开伞，等在屋檐下。
晴栀赶紧跑上来，本想再说些什么，但抬头看到他不悦的脸色，终究还是低下了头。
回去的路上，言墨一直没再说话，只有雨落在伞上、地面和脚边的声音。
回到小店，他也是径直回到房间，直到晚饭才出来。
餐桌上，情侣脸上始终挂着笑，谈笑间不忘对晴栀表示感谢，女孩取笑男生没有言墨一半在乎晴栀那样在乎自己，晴栀却怎么都笑不出来。
“我明天离开。”言墨放下碗筷，气氛瞬间变得尴尬。晴栀同样停下筷子，口中的百合花瓣仿佛瞬间没了水分，干巴巴的很苦涩。
“你要找的人，找到了吗？”晴栀望着他。
他手指动了动，心中那股被压抑许久的力量呼之欲出，但对上她询问的目光，一下子弱了下来。
他不着痕迹地叹了口气：“就快了。”
一旁原本笑着的情侣也觉察出气氛的不对，只表示了遗憾后便回到了自己房间。
晚饭后，晴栀在厨房刷碗，清洁剂遇上哗哗的水流，一下子就变成了泡沫。她两只手捏着盘子，来来回回地擦，却没注意始终是同一个。
言墨从冰箱里拿出啤酒，打开后边喝边看着她。但她好像始终沉浸在自己的世界里，完全没注意他的到来。
“这是这些日子的旅费。”言墨敲敲离她最近的桌面，将一只信封推倒她面前。晴栀像被吓到一样，微微一抖，很快就点点头，随后又是沉默。
是不是该说些离别祝福的话？晴栀将所有碗筷上的泡沫悉数冲去，心里还在纠结。想起这段日子的相处，心中竟泛起一阵苦涩。
要有多深的执念，才能为着一个人义无反顾这么多年。而当她发现他总是一人对着天空一根又一根地吸烟时，那样落寞的背影像是刻在她瞳孔上，怎么都抹不去。 等晴栀再回头时，言墨早就不在原地。
走得还真快。她蹲在橱柜边整理，心中一阵腹诽。
第二日，晴栀刚从卧房走出，就看到言墨一袭休闲装坐在客厅里看手机，手边立着最初他来到这里的旅行箱，恍如隔世。
“都准备好了？”晴栀不自然地拨了拨头发，还想再说什么，突然像想起什么似得转身走向卧房。
言墨停下一直翻弄的手机，视线跟着她。不一会就看到她抱着一个小纸盒出来，笨拙地放在他面前。
“是昨晚做好的，一罐是玫瑰酱，一罐是槐花蜂蜜，之前有客人来我也会送他们一点儿，不是很甜，你应该能习惯。”一连串说了这么多话，晴栀呼吸有些急促，深深地呼了一口气后才看向始终没有只言片语的言墨。
他没有打开：“放着吧，有时间过来拿。”
想起当初刚到莫斯科时，戚暖吃不惯俄餐，他常常带着她满大街地找中华料理。而这些年，没有她在身边，三餐通常都是应付了事，高糖分的西式餐点他都已经适应，又怎么会不习惯这样浅浅的甜味。
晴栀站在玄关门口，看着那个注视了很多次的身影愈走愈远，那种感觉再次浮现上来，脑海中甚至闪过一些支离破碎的片段，好像很久以前，她也这样送走过一个人，好像再没回来。
是某个身形相似的客人吧，她一向记不住这些。否则，怎么到现在自己还是独自一人呢。
应该是这样。
七
燥热的夏季终于过去，白鲤岛迎来一年中游客最多的季节。
旅馆的生意不错，订单已经排到了年末。每天都有形形色色的旅客，带着他们的故事，来了又走。
晴栀隐隐记得，有人约定好要来见她，却想不起是谁。
临近年关，晴栀和客人们坐在一起谈天说地。有个小姑娘发现放在玄关木架上的纸盒，好奇地打开看，带她来的父母见状赶忙阻止，连连向晴栀道歉。
晴栀忙摆手示意没关系，接过纸盒后看到两盒封的严实的花酱，仿佛有点印象，这似乎是要留给谁的，再努力想要记起时却又是一片空白。她将纸盒收好，又重新开了新的花酱递给小姑娘，自己则披着薄薄的毯子来到屋后的长廊。
奇怪，这段时间总是看到些奇怪的画面。好像是漫无边际的白，还有桌椅满满的教室，似乎还有人叫着她另一个人的名字。
那人，好像是见过呢，怎么他的眼睛，总是盛满悲伤。
元旦这天，白鲤岛突然飘起了雪花。
晴栀早早就起床，其实是一夜没睡，她一直有失眠症，客人多的时候为避免打扰他们，她总是待在自己的房间里，整夜看着天空。
打开窗，落在地面上的薄雪已经化了，也是，这里温度这样高，能下雪已是少见，又怎么能期待像北国那样银装素裹呢。只是晴栀的小花圃松过的土上还是留住了一层雪，尽管稀疏，却足以让她雀跃。
她换上厚厚的外套，像只圆圆的熊猫蹲在花圃旁，指尖触碰过的雪层很快就变成一层透明。毛线也将脸埋进雪层里，再出来时鼻尖上顶着一小片雪花，惹得她咯咯地笑个不停。
晴栀在外边待了好一段时间才进屋，室内的温度刚刚好，她懒懒地窝在藤椅上，眼皮变得越来越重。
她做了很多个梦，梦里的自己像个甩不掉的跟屁虫，总是围着同一个人打转，那人似乎很熟悉这样的自己，由着她乱来。突然，此起彼伏的尖叫哭喊声汹涌而来，周遭的环境乱作一团，所有人都在逃窜，却又都找不到离开的路。
砰！一声巨响后四下一片寂静，她感觉有黏腻的液体从头部缓缓流下，流进她的眼睛，满目鲜红。
晴栀忽然惊醒，脑袋疼得像要炸裂。
彼时，空旷的机场里一抹快速移动的身影。
“言先生，已经确认五年前确有几名外籍人带着重伤的女子短暂停留，据刚刚抓获的头目交代，为了行走方便，他们买通当地人将那名女子留在了白鲤岛。”
言墨闭了闭眼，心痛得几乎无法呼吸。他沉默地坐在副驾驶座上，指关节因用力微微发白。
在去到她身边的这一路，长得像跨越了光年，隔着玄关，言墨一眼就看到那个小小的身影坐在桌边像渴极了一般大口喝水，但只有他知道，她在害怕。
他的暖暖，只有在害怕时才会这样没节制地喝水。习惯，不是轻易就能被改变的东西。
像是感应到他的注视一样，晴栀回头就看到有个人一言不发地站在那里。她放下水杯，脸上还带着来不及掩饰的惊恐。
“是入住吗？”她深吸了一口气，努力露出笑容，但却从那人的眼神中看到无法言喻的心痛。
言墨闭了闭眼，下颌骨不可控制地颤抖。
还是想不起吗？还是认不出吗？
半晌，他抬眼，看她攥着衣角，才意识到此时的自己真的是有些吓到她了。
“我找人。”他极力控制，用尽可能和缓的语气说道。
晴栀不可控制地往后退了两步。她记得的，这句话，反反复复出现，是记得的。
怎么会找到这里？
总该找到的。
八
又是一年仲夏，没有了人群的填充，白鲤岛又变得孤单了。
怀中的人沉沉睡去。言墨抱着她，小心翼翼地抽出手臂后来到窗前。月色如水，窗外的一切都被镀上一层柔和，他回头看了眼熟睡的晴栀，还是这样叫她吧，只要她还是她，一切变了样又如何。
两年前他找到这里，看到她不复往昔的容貌，看到她眼神中的疏离，他心痛得几乎疯掉。五年前的那场峰会，她是指定的随行翻译，离开前他们约定好这最后一项工作结束后就回国定居。他送她离开，却怎么也没想到安保出现纰漏，他的女孩与她负责的文件一同不知所终。
他不相信，她能这样狠心地撇下一切。
可有些事始终不由他控制。
很快他就发现现在的晴栀总是极其容易地就忘记一些事，残存在她记忆中的所有都有明显的时效期，于是他来了一次又一次，强迫自己承认她将自己一遍遍忘记。
如今，当时以为失去她的撕心裂肺还历历在目，所幸她足够坚强，为自己也为他活了下来，即便仍旧想不起过往的全部，但只要她心中还留有一丝印象，他此生便再不放手。
起风了，花圃中颜色各异的花儿顺着风来回轻轻摆动。
而这次，他终于等来了这场风，找到了她。
又是雨。
晴栀弯着腿，整张脸都埋在膝盖里，手指一下一下敲击着身侧的鱼缸，漾起一圈圈浅浅的波纹。
一阵急切的敲门声响起，她赤着脚来到玄关处，雨滴打在门口那人的西装上，像落在老旧的油布上般，声声可闻。
喵。
毛线不知什么时候跑出来，亲昵地蹭着那人的裤脚，极尽熟络。
“请进。”意识到对客人的失礼，她匆忙让开身子请他进来，未曾想脚下一滑，险些摔倒。
“小心一点。”他手臂一紧，迅速抓住她的胳膊，待她重新站好才放手。
“谢谢。”晴栀不着痕迹地捏捏被他抓过的胳膊，一丝疑惑漫上心头。方才距离他那样近，一抬头就看到他蹙着眉，慌乱中总觉得眼熟。
旅馆内弥漫着椰奶燕麦的香味，晴栀将自己窝在椅子上，手指在键盘上飞快敲打，录入信息。
“还有毛巾吗？房间里的不太够。”他已经换好衣服，正站在晴栀身后。
她起身，走向靠近卫生间的储物柜，一个个方正的小格子里整齐地码着不同颜色的毛巾，她找了好久却都没有找到他房间的备用毛巾。
“是在这里吧？”他抬手从高处将毛巾取下。
晴栀倏地红了脸。
“那个，两条够吗？”看他准备进房间，晴栀问他。
“够。”男人转身离开。
晴栀回到电脑旁，看着身份证，无意识地重复他的名字“言墨”，半晌，视线才回到明晃晃的屏幕上。
她的小店不乏回头客，但因自己不擅记忆，除了手写登记外都有电子存档。
晴栀将他的信息悉数输入，填写姓名时输入法却自动关联出来。她先是微微一惊，想到或许又是一个去而复返的游客，便就没有放在心上。
二
之后几日，天气终于转晴。
晴栀有听收音机的习惯，但并不刻意只限于某个电台，对她而言，聆听远比诉说轻松得多。
前一晚几位同行的客人聚会，客厅被弄得一片狼藉。晴栀很早就起床打扫，考虑到还在休息的大家，她尽可能地小心翼翼，却还是吵醒了浅眠的言墨。
醒来后的言墨握着刚从冰箱拿出的饮料，一言不发地坐在沙发上看她忙碌。
“方便换个地方吗？这里还没拖过。”她往近走了走，站在逆光的地方，整个人都藏在光晕里，言墨仰头一口气喝下了泛着雾气的冷饮，冰冷的刺激让他下意识嘴角一扯。
晴栀皱着眉，这样的习惯自己可真是不能接受，刚想提醒他就见他走到收音机旁按下开关键，德彪西月光的悠扬瞬间传遍整个屋子。
“别总听这样的东西。”他边说边蹲下身子，手指转动调频开关，一阵刺啦声后一个温和的女声出现，言墨这才起身。
不是中文，但奇怪的是，她全部听得懂。晴栀咽了咽嗓子，身子有些颤抖。
“怎么会……”半晌，她喃喃道。
言墨深沉眸子中的光芒亮了又灭，最终还是化作一缕温柔。清脆的铃声响起，是晴栀的闹铃。今天有几个客人离开白鲤岛，她需要送他们去机场，特地提前设置了提醒。
她匆忙摁掉，时间已经不多，她说了声抱歉后就去敲他们的房门，无暇顾及一旁的言墨。
而等她再回来时，已是深夜。
言墨的房间还亮着灯，本想去打声招呼，但看了看时间后还是作罢。
躺在床上的晴栀辗转反侧，脑海中来来回回都是收音机里那个奇怪又熟悉的声音，但身体的疲惫最终还是没能敌得过一整天的忙碌，迫得她沉沉睡去。
第二天，晴栀需要赶在十点之前到达渔港的市场购买接下来几天的食材，临走前言墨的房门依旧紧闭，但她来不及犹豫就匆匆出了门，又是忙到很晚才拖着疲惫的身子回来。
第三天，言墨依旧没有出现。
晴栀有些焦急，她在意每一位入住的客人，不想任何一个人因为自己的照顾不周出现任何问题。
一连串的不安像点了火的炮仗，在她心里噼啪作响。
晴栀频频回头，心中的天平摇摆不定，泛着潮意的双手搓了又搓，最终还是起身朝言墨的房间的走去。为了不显得那么苍白，她特意端了早上新榨的芒果汁。
笃笃笃。轻敲三下后她俯下身子，耳朵几乎贴在门上。
许久，房间里仍无响动。晴栀微微蹙眉，正打算离开，门却突然打开，她来不及躲开就撞上一处结实的胸脯。
“怎么了？”头上传来他低沉地嗓音。晴栀有片刻的怔忪，心中划过一种难以言喻的情愫，很快就消失不见。
她没有回答，只将杯子递给他后就转身回到毛线身旁。阳光正烈，照得她原本就白皙的肌肤几近透明，细碎的短发更衬得她像只刺猬，随时准备逃开。
言墨倚着门框，握杯子的手骨节分明，他眯着眼，视线顺着光线进驻的方向缓缓移动，最终停在一处。半晌，原本冰凉的杯壁已经温热，他抬手，芒果的清香瞬间溢满整个口腔，在味蕾还未完全发挥作用前，已经坐到了晴栀身侧。
加酸奶了？
他晃着还剩半杯的果汁，亮黄的液体闪着温和的光。晴栀用余光扫过他，刚好撞上他嘴角极浅的笑。
傍晚，晴栀蹲在花圃旁为几株新出芽的桔梗松土，起身回头时到发现言墨换了专业的防风衣，高高立起的衣领几乎挡住一半的下巴，正盯着她看。
“带你去个地方。”他依旧懒懒地，却始终不看她，手指飞快地在手机屏上滑动。
啊？晴栀有些疑惑。
“就是说现在需要你准备一下，然后和我一起出门。”他收起手机，眉毛扬了扬，终于肯正视她。
她哦了一声，换好衣服出来时言墨不知从哪里变出来两辆自行车，后座上已经绑好了帐篷。
他没问她会不会骑车，也不管她跟不跟得上就径直上了车。晴栀慌忙打起车撑，跟在他身后。
三
白鲤岛地处热带暖流流经地区，三面环海，因冬季的暖阳与随处可见的鱼群吸引大批游客流连。正值盛夏，不比冬季的热闹繁盛，以往人群熙攘的街道多少显得有些萧条。 兜兜转转，骑行了很久后言墨才停在一处礁石附近。他利落地卸下车后的器具，轻车熟路地开始准备。
晴栀气喘吁吁地跑到他跟前，言墨固定帐篷时喊她过来抓住边角，然而她力气太小，他在另一头一用力她便连人带物倒在地上，晴栀不肯再添乱，在一旁拉着线，呆呆地看他熟练地收拾好一切。
天色很快暗沉，他们坐在帐篷口，各怀心事。
海浪不断冲刷着礁石，在静谧的夜里显得突兀。微弱的火光之下，海岛中央探照灯扫过，晴栀下意识地侧头，言墨一动不动，像尊静止的雕塑，只有发丝随着海风飞舞。
晴栀有些出神，明明相识不过几日，她却总能在他身上看到熟悉的影子。他不善言谈，她也从不多问，只是每次看着他的背影，左心房都会钝钝地一跳，而此时，这种感觉又出现了。
“我来这儿，是找人。”光束逐渐远去，耳畔是他厚重好听的声音。
晴栀一顿。这个人，总是这样轻易地就看穿自己。
“很重要的人，是吗？”她对着他的方向轻轻问道。
又是一组浪花，他们谁都没有说话。
夜色里，晴栀想起五年前在白鲤医院醒来时，脑袋上缠满纱布，这里的人都叫她晴栀。她有小小的栖身之处，却依旧想不起过去，看不到将来，一颗心像被人掏空了一般，海风吹过，只剩下绝望。
四
也是这样的夜，言墨拥着因失眠症变得焦躁的女孩，整夜整夜地陪她，直到怀中的人呼吸逐渐沉稳。那是一年中莫斯科最严寒的时候，他们住在市郊，站在阳台上一眼望去一片银装素裹，美得不真实。
言墨又将被角窝了窝，生怕冻着刚刚睡着的女孩。他坐在她身侧，看着睡梦中的她眉目间少有的和缓，心中的忧虑终于稍稍散了些。
这段日子，女孩的精神状况每况愈下。他深知翻译的辛苦，而她又负责涉及许多机密文件的整理。他心疼她在这样的高压下工作，但每每看着她不愿放弃的模样却总是不舍得要她停下。
渐渐地她在家的时间越来越少，面对他时即便笑着也难掩眉宇间的慌乱，他开始担心、疑惑，却仍旧恪守对她的尊重不过问她的隐私。直到某日他们外出吃饭，都是她平时爱吃的菜，却迟迟不见她动筷子，周围一点风吹草动就让她慌了神，言墨握住她的手极力安抚也始终不见好转。
当晚回家后他叫来相熟的医生，检查结果很不理想。
过了很久，他才起身离开，关门的声音已经足够轻，但女孩的睫毛还是颤了一下。
言墨颔首走进储物间，习惯性地摸进上衣口袋。
一声短促的金属声响，指间淡淡的烟草味就弥漫开来，他仰头，吐出几个连贯的烟圈，想起她曾偷偷看他吸烟，水漉漉的眼睛跟着袅袅的烟气上上下下，像极了乖巧淘气的小鹿。
“言墨，你在里面吗？”门外传来清凉的声音。
他匆忙灭了烟，一出去，就看到她笑嘻嘻地等在那里，厚厚的睡衣显得她的脸愈发的小。
他捏捏她的脸：“醒了？睡得好吗？”
“睡得很好。”她挽过他的手臂，来到客厅，两人坐在地摊上，言墨顺手从沙发上拿下一方长巾盖在她腿上，才一会儿的工夫，就见她又将自己蜷成一团，乖乖地靠在自己身侧。
“暖暖，知道气体在空气中最久能保留多长时间吗？”
戚暖歪着脑袋，似乎想了很久，最后还是摇了摇头。
他一副了然于心的表情，搂着她的臂膀又紧了几分。
“35秒。像现在这样，我抱着你，倘若我们分开，彼此的气味在35秒后就会消失。”他缓缓说道。
“不怕，你看。”戚暖仰起头，鼓着嘴，对着他的方向一下又一下地吹气，“有风就行啊，空气流动的话走到哪里你的味道都会跟着我。”
这样简单？
他低头蹭了蹭她小小的脑袋，她头发硬硬的，即便是一头长发，洗过之后也经常需要他帮忙梳理才能变得柔顺，可就是这样的一个人，一路从中国追着他来到莫斯科，从来不征求他的同意，就将有关自己的一切填满他的生活，让他无所遁形。
而现在，他爱的女孩就在身边，他却怕极了，或许下个街角她就会消失不见。
初识时，他是导师手下最得意的研究生，已经申请好出国交换，各种讲座报告都能看到他欣长孤傲的身影。而她，是同学老师眼中最富潜力的同声传译者，尽管只是大三，却已经显露出了出色的口译能力。
各自戴着光环的两个人，在外人眼中，在一起是水到渠成的事，然而只有当事人知道他们爱得有多辛苦。
戚暖身体里住着一个永远长不大的孩子，也只有言墨能给与无止境的包容。
出国前，言墨约她出门，尽管彼此心照不宣，但他终究是欠她一场正式的表白。
言墨第一次这样主动，戚暖从早上就开始走神，上课时被点名都浑然不觉。终于挨到了晚上，她早早就到了约好的地点，整个人欣喜又忐忑。
此时，一系列标准的英式英语从一辆刚刚停稳的红色车子中传出，紧接着又是一位长腿男士从副驾驶位置下来。那人微微屈身，又朝车内的人说了些什么后车子才离开。
这一幕落在一旁呆若木鸡的戚暖眼中，脑海一片空白。
还能有谁能将单调的白衬衫穿得如此赏心悦目？而此时言墨还未发觉一向对时间没有概念的戚暖早就等在那里，他抬手看表，握在手中的电话微微发烫。
“言墨！”戚暖缓了很久，最终还是开口叫他。
他迅速回头，看她站在那里嘴角的弧度又大了几分。他快步来到她身边，习惯性地揉她的头发，却被她不着痕迹地躲开。
“你约我出来，是不是来说离别辞的。”她不是藏得住心思的人，心中想什么就一股脑地问了出来。
“嗯，是有些话和你讲。”言墨愣了片刻，对她的话表示认同。
戚暖不可置信地一抖，他居然承认得这样坦荡荡！
“你要说什么我都知道，不就是离开前和我撇清关系方便和你的外国新女友比翼双飞吗？我都看到了！言墨！你过分！”刚才挥之不去的一幕又漫上心头，戚暖只觉得自己快要爆炸，却想不出更狠的话，起身就要离开。 哪知臂膀一紧，顿时被言墨拉住。言墨看她激动的样子很快就想到下午坐Echo的车直接从研究所过来，明白她原来是吃醋了，顿时又好气又好笑。
“笨，要撇开你还用等到现在？”言墨捧着她红得发胀的脸，盯着她的眸子里仿佛装下了一整条银河，细碎的光亮让她舍不得移开眼。
“可你……”刚想辩解，他的拥抱便笼罩下来，温柔又坚定。
海风袭来，海潮涨了又退，她一直笑着，紧紧环着他的臂膀，时间仿佛停滞在那一瞬，许久未动。
五
“你怎么找到这里来的。”晴栀拍拍沙子，向着海岸线又走了几步，继而回过头问他。此时言墨也起身，走到与她比肩的地方，定定地看着远处的海天一色。
“该找到了。”他拿出烟盒，习惯性地抽出一根含在唇边，转身背着风点燃。海风将他的防风服吹得鼓起，言墨深深地吸了几口，又缓缓地吐出。
晴栀盯着早就与夜色融为一体的烟圈出神，忽然就想抱抱眼前这个孤独的人。这几日，他身上挥之不去的孤寂让她心疼，又介于他们之间的生疏，终究只是轻轻拍了拍他的背。
“起风了，我先去睡了。”她缓缓道。
那晚，晴栀入睡很快，也不像平常那样频繁醒来，一睁眼，外边已是一片大亮。她拉开睡袋出来时言墨已经收好自己的帐篷坐在一旁，昨晚的一切就像是一场梦一般。
那次短暂的外宿后，他们之间似乎多了些交集。
言墨依旧寡言，但有时会在毛线晒太阳时帮它挠痒，而晴栀每餐都会多添一副碗筷，他闻到饭香时会和她一同坐在餐桌旁。
而这期间，又断断续续住进新的房客。他们看到言墨在这里熟稔的样子，一度以为他们是情侣。即便晴栀红着脸解释了许多次，仍旧架不住大家了然于心的玩笑，到后来，看言墨也不生气，她便也不再解释。
这天，又是一对入住的情侣，他们当初的蜜月行也是住在这里，晴栀却已经忘记。时隔一年，因为想念，便又过来。他们还记得当时晴栀那道百合炒竹笋，女孩小腹已经微鼓，脸上洋溢着初为人母的和乐，得知女孩想吃这道菜时，晴栀当下就出门去买食材。
情侣当中的男孩来敲门时言墨正在房间目不转睛地盯着手中的平板。
“言先生，在吗？外边风越来越大，看起来要下雨了，晴栀已经出去很久了，到现在还没回来。会不会出什么事？”男孩已经有些着急，在言墨房外连连踱步。
门赫然打开。言墨已经换好衣服，男孩看不出他脸上的表情。
“我去找她。”
言墨大步走出客厅，视线掠过玄关还好好放着的几把伞后目光又是一沉。
风吹得凶猛。言墨握着雨伞的手越来越用力，双唇抿成一条线，脚下的速度越来越快，视线也飞快地在周遭寻找。
一声炸雷，晴栀一惊，手中装满食材的篮子差点打翻。她出门时忘记带伞，本想买好东西就直接回去，却想起这个季节竹笋和百合都不是应季，但又不忍心看到女孩失望的神情，于是走了好远，才在一家相识的阿姨那里买到。
暴雨骤落，打在地面上散发出淡淡的腥味。言墨奔跑着，全然忘记自己身在大雨中。
晴栀有些后悔，应该留在阿姨那里避避雨的，现在这样困在半路，连处躲避的地方都没有。她将已经湿透的连帽衫紧了紧，只能硬着头皮继续往前走，期待能在下个路口找到一处避雨的地方。
言墨跑得微喘，原本干净笔挺的白衬衫此时紧紧贴着身体，他顾不得这种不适，依旧执着于寻找。时间一分一秒流逝，他开始变得急躁。
你到底去哪儿了。言墨心中浮上一丝无力。
这种感觉，他再清楚不过，仿佛周遭所有的氧气都被抽走，再没有继续呼吸的理由。
六
“你怎么在这儿？”
言墨抬头，就看到一个抱着篮子被雨水打透的身影。她站在那儿，像被人刚从水里捞上来，雨水沿着裤管滴落。
言墨直起身，粗鲁地将她拉到门外，看着她的眸子里仿佛盛着冰，随时爆发。晴栀有些怕他，不敢再问，只能傻傻地抱着怀中的篮子，怯生生地望着他。
“回去。”半晌，他吐出两个字，自顾自地撑开伞，等在屋檐下。
晴栀赶紧跑上来，本想再说些什么，但抬头看到他不悦的脸色，终究还是低下了头。
回去的路上，言墨一直没再说话，只有雨落在伞上、地面和脚边的声音。
回到小店，他也是径直回到房间，直到晚饭才出来。
餐桌上，情侣脸上始终挂着笑，谈笑间不忘对晴栀表示感谢，女孩取笑男生没有言墨一半在乎晴栀那样在乎自己，晴栀却怎么都笑不出来。
“我明天离开。”言墨放下碗筷，气氛瞬间变得尴尬。晴栀同样停下筷子，口中的百合花瓣仿佛瞬间没了水分，干巴巴的很苦涩。
“你要找的人，找到了吗？”晴栀望着他。
他手指动了动，心中那股被压抑许久的力量呼之欲出，但对上她询问的目光，一下子弱了下来。
他不着痕迹地叹了口气：“就快了。”
一旁原本笑着的情侣也觉察出气氛的不对，只表示了遗憾后便回到了自己房间。
晚饭后，晴栀在厨房刷碗，清洁剂遇上哗哗的水流，一下子就变成了泡沫。她两只手捏着盘子，来来回回地擦，却没注意始终是同一个。
言墨从冰箱里拿出啤酒，打开后边喝边看着她。但她好像始终沉浸在自己的世界里，完全没注意他的到来。
“这是这些日子的旅费。”言墨敲敲离她最近的桌面，将一只信封推倒她面前。晴栀像被吓到一样，微微一抖，很快就点点头，随后又是沉默。
是不是该说些离别祝福的话？晴栀将所有碗筷上的泡沫悉数冲去，心里还在纠结。想起这段日子的相处，心中竟泛起一阵苦涩。
要有多深的执念，才能为着一个人义无反顾这么多年。而当她发现他总是一人对着天空一根又一根地吸烟时，那样落寞的背影像是刻在她瞳孔上，怎么都抹不去。 等晴栀再回头时，言墨早就不在原地。
走得还真快。她蹲在橱柜边整理，心中一阵腹诽。
第二日，晴栀刚从卧房走出，就看到言墨一袭休闲装坐在客厅里看手机，手边立着最初他来到这里的旅行箱，恍如隔世。
“都准备好了？”晴栀不自然地拨了拨头发，还想再说什么，突然像想起什么似得转身走向卧房。
言墨停下一直翻弄的手机，视线跟着她。不一会就看到她抱着一个小纸盒出来，笨拙地放在他面前。
“是昨晚做好的，一罐是玫瑰酱，一罐是槐花蜂蜜，之前有客人来我也会送他们一点儿，不是很甜，你应该能习惯。”一连串说了这么多话，晴栀呼吸有些急促，深深地呼了一口气后才看向始终没有只言片语的言墨。
他没有打开：“放着吧，有时间过来拿。”
想起当初刚到莫斯科时，戚暖吃不惯俄餐，他常常带着她满大街地找中华料理。而这些年，没有她在身边，三餐通常都是应付了事，高糖分的西式餐点他都已经适应，又怎么会不习惯这样浅浅的甜味。
晴栀站在玄关门口，看着那个注视了很多次的身影愈走愈远，那种感觉再次浮现上来，脑海中甚至闪过一些支离破碎的片段，好像很久以前，她也这样送走过一个人，好像再没回来。
是某个身形相似的客人吧，她一向记不住这些。否则，怎么到现在自己还是独自一人呢。
应该是这样。
七
燥热的夏季终于过去，白鲤岛迎来一年中游客最多的季节。
旅馆的生意不错，订单已经排到了年末。每天都有形形色色的旅客，带着他们的故事，来了又走。
晴栀隐隐记得，有人约定好要来见她，却想不起是谁。
临近年关，晴栀和客人们坐在一起谈天说地。有个小姑娘发现放在玄关木架上的纸盒，好奇地打开看，带她来的父母见状赶忙阻止，连连向晴栀道歉。
晴栀忙摆手示意没关系，接过纸盒后看到两盒封的严实的花酱，仿佛有点印象，这似乎是要留给谁的，再努力想要记起时却又是一片空白。她将纸盒收好，又重新开了新的花酱递给小姑娘，自己则披着薄薄的毯子来到屋后的长廊。
奇怪，这段时间总是看到些奇怪的画面。好像是漫无边际的白，还有桌椅满满的教室，似乎还有人叫着她另一个人的名字。
那人，好像是见过呢，怎么他的眼睛，总是盛满悲伤。
元旦这天，白鲤岛突然飘起了雪花。
晴栀早早就起床，其实是一夜没睡，她一直有失眠症，客人多的时候为避免打扰他们，她总是待在自己的房间里，整夜看着天空。
打开窗，落在地面上的薄雪已经化了，也是，这里温度这样高，能下雪已是少见，又怎么能期待像北国那样银装素裹呢。只是晴栀的小花圃松过的土上还是留住了一层雪，尽管稀疏，却足以让她雀跃。
她换上厚厚的外套，像只圆圆的熊猫蹲在花圃旁，指尖触碰过的雪层很快就变成一层透明。毛线也将脸埋进雪层里，再出来时鼻尖上顶着一小片雪花，惹得她咯咯地笑个不停。
晴栀在外边待了好一段时间才进屋，室内的温度刚刚好，她懒懒地窝在藤椅上，眼皮变得越来越重。
她做了很多个梦，梦里的自己像个甩不掉的跟屁虫，总是围着同一个人打转，那人似乎很熟悉这样的自己，由着她乱来。突然，此起彼伏的尖叫哭喊声汹涌而来，周遭的环境乱作一团，所有人都在逃窜，却又都找不到离开的路。
砰！一声巨响后四下一片寂静，她感觉有黏腻的液体从头部缓缓流下，流进她的眼睛，满目鲜红。
晴栀忽然惊醒，脑袋疼得像要炸裂。
彼时，空旷的机场里一抹快速移动的身影。
“言先生，已经确认五年前确有几名外籍人带着重伤的女子短暂停留，据刚刚抓获的头目交代，为了行走方便，他们买通当地人将那名女子留在了白鲤岛。”
言墨闭了闭眼，心痛得几乎无法呼吸。他沉默地坐在副驾驶座上，指关节因用力微微发白。
在去到她身边的这一路，长得像跨越了光年，隔着玄关，言墨一眼就看到那个小小的身影坐在桌边像渴极了一般大口喝水，但只有他知道，她在害怕。
他的暖暖，只有在害怕时才会这样没节制地喝水。习惯，不是轻易就能被改变的东西。
像是感应到他的注视一样，晴栀回头就看到有个人一言不发地站在那里。她放下水杯，脸上还带着来不及掩饰的惊恐。
“是入住吗？”她深吸了一口气，努力露出笑容，但却从那人的眼神中看到无法言喻的心痛。
言墨闭了闭眼，下颌骨不可控制地颤抖。
还是想不起吗？还是认不出吗？
半晌，他抬眼，看她攥着衣角，才意识到此时的自己真的是有些吓到她了。
“我找人。”他极力控制，用尽可能和缓的语气说道。
晴栀不可控制地往后退了两步。她记得的，这句话，反反复复出现，是记得的。
怎么会找到这里？
总该找到的。
八
又是一年仲夏，没有了人群的填充，白鲤岛又变得孤单了。
怀中的人沉沉睡去。言墨抱着她，小心翼翼地抽出手臂后来到窗前。月色如水，窗外的一切都被镀上一层柔和，他回头看了眼熟睡的晴栀，还是这样叫她吧，只要她还是她，一切变了样又如何。
两年前他找到这里，看到她不复往昔的容貌，看到她眼神中的疏离，他心痛得几乎疯掉。五年前的那场峰会，她是指定的随行翻译，离开前他们约定好这最后一项工作结束后就回国定居。他送她离开，却怎么也没想到安保出现纰漏，他的女孩与她负责的文件一同不知所终。
他不相信，她能这样狠心地撇下一切。
可有些事始终不由他控制。
很快他就发现现在的晴栀总是极其容易地就忘记一些事，残存在她记忆中的所有都有明显的时效期，于是他来了一次又一次，强迫自己承认她将自己一遍遍忘记。
如今，当时以为失去她的撕心裂肺还历历在目，所幸她足够坚强，为自己也为他活了下来，即便仍旧想不起过往的全部，但只要她心中还留有一丝印象，他此生便再不放手。
起风了，花圃中颜色各异的花儿顺着风来回轻轻摆动。
而这次，他终于等来了这场风，找到了她。