他參加过3届奥斯卡，站在聚光灯下调戏惴惴不安的大腕和他们的电影；他有自己的主持语录：“哈利·贝瑞就坐在那里，我与她的距离大约是22英尺，这应该是法律规定的最接近的距离”；“我看《卧虎藏龙》时总感到奇怪，电影里怎么既没有龙，也没有虎？看完后我明白了，原来他们都藏起来了。”
　　因为始终无缘小金人，这位满头银发、在过去三十多年中兢兢业业制造笑声的冷面笑匠被认为与奥斯卡关系暧昧，即使因“调戏有方”，被《滚石》资深编辑评选为最佳奥斯卡主持人，他仍不忘拿自己寻开心，“主持奥斯卡晚会就像和漂亮女人偷欢，这样的美差只有在比利·克里斯托（主持过9届奥斯卡的脱口秀明星）不在家时才能轮到我。”
　　直到最新公布的奥斯卡终身成就奖名单中，史蒂夫·马丁赫然在列，暧昧才宣告结束。

不甘寂寞的老头

　　拥有一座艾美奖、两座格莱美奖、多本畅销书、《纽约客》专栏，举办过世界级艺术藏品展、曾以表演嘉宾而非票友的身份与班卓琴“一代宗师”厄尔·史喀格斯同台，娶了小他足足26岁的第二任妻子，初尝人父滋味……算上终身成就奖的加冕，马丁终于成为好莱坞金字塔尖的成功人士。
　　在经典喜剧《粉红豹》系列中，马丁饰演一个将全世界搅得天翻地覆，却总能成功逆袭的探长克劳索，在这位无厘头“福尔摩斯”身边，兼任助手与保镖的是令少女们尖叫的“杀手”让·雷诺；在讲述中年人浪漫爱情的电影《爱很复杂》中，马丁摇身一变，甩去夸张到死、兴奋过头的表演，成了让梅丽尔·斯特里普钟情的多愁善感的男人；此外，保罗·麦卡特尼演唱过他的作品《至爱》……
　　《老爸老妈浪漫史》主演马丁·肖特对这位20年的老友只有一个词的评价：天才。荣誉与作品等身的汤姆·汉克斯将马丁的成就拔得更高：“他宣告了我们这一代人开始掌握话语权，他也重新定义了喜剧，就像查理·卓别林、马克思兄弟、劳拉与哈代定义了他们各自的时代一样，史蒂夫·马丁定义了我们这个时代。”
　　关注他的推特“史蒂夫·马丁就要出发”，你会发现这个老头有多么不甘寂寞，得知布朗科斯动物园走失了一条埃及眼镜蛇，马丁在推特上宣布自己已戴上图坦卡蒙的帽子守在电话机旁等待眼镜蛇的求助。“几个小时后，铃响了，来电显示是布朗科斯动物园，不过电话那头的声音难以听清，除了一堆‘嘶嘶’。”
　　高产的他迄今贡献了41部电影，并参与了其中10部的编剧，出演了两部纪录片和半打配角。迎娶作家妻子之后，写作成为他的新特长，他的出版书单中包括一部回忆录、3本散文集、3部小说、两本儿童读物以及两部台本。
　　他是如何做到的？维他命？午睡？10个助手？失眠症？马丁的回答是：“我没有你们想象的那样自律，我热爱音乐、写作、表演，热爱让所谓的自律变得容易一些吧。”
　　他这样安慰拖延症患者：“我浪费的时间并不比任何人少，擦擦电脑、抹抹柜子什么的，重要的是别失去耐心，等待灵感降临。有无数次当我想着和工作无关的事情时，好玩的段子突然出现在眼前，前提是你必须腾出一个空间不去想段子。”

逗人发笑既是魔术，也是科学

　　史蒂夫·马丁1945年出生于美国德克萨斯州。小马丁5岁时，父亲为了追逐自己的表演梦，举家迁往好莱坞。在自传中，马丁用“建立在距离和恐惧之上”形容这段紧张的父子关系，以至于父亲想带他出去打球时，他的第一反应是不知所措。
　　“我听说不快乐的童年把人领向艺术之路。”马丁在自传中回忆，在挨了父亲一顿痛打之后，他整整30年没有和父亲说话，“我现在选择说出来，只是为了告诉你们我是一个够格的喜剧演员。”
　　尽管从德州搬到加州对马丁父亲而言意义不大，却足以影响马丁的一生。10岁的他曾骑着自行车，向惊讶的本地人和观光客售卖2元一本的导览图，这笔收入让他享受到了“百万富翁”的滋味。
　　18岁前都在迪斯尼里转的马丁，最终在魔术商店获得了一份梦寐以求的工作，他学会了各种绳索魔术，这个在学校里各科成绩拿C的孩子开始像模像样地在同济会、童子军活动中表演拿手把戏。
　　转战大银幕前，他在舞台上待了18年，他用“10年学习，4年打磨，4年发光”概括这段时光。他清楚地记得，一次在台上，擅长模仿高飞狗的搭档在表演间歇凑近他说“你所学的一切最终都会派上用场”，20年后，在他执导的电影《神勇三蛟龙》中，绳索技巧大放异彩。
　　他有研究喜剧的习惯，会随时记录观众在什么地方笑，为什么笑，甚至笑了多长时间，喜剧是一门科学，还有太多未知需要依赖严谨的分析去揭开。
　　他在台上做自己的“科学”实验，即使失败冷场，回家躺在床上盯着天花板发呆两小时，他仍然想得开，誓做推石上山的西西弗斯，坚持两条创作原则：不让观众识破笑点，让观众坚信他有做到最好的底气，这样才能和观众建立起朋友般的亲密关系。
　　一次，他往自己脸上砸鸡蛋，制作人对此并不感冒，他为此失去了固定的舞台。
　　愈挫愈勇的马丁辗转各大地下秀场，得出一个结论：冒尖并不太难，哪个表演者没有被掌声欢呼声口哨声淹没的夜晚？真正难的是，一直好笑下去。
　　转机出现于一次意外。马丁在一所大学表演完后，虽然再三提醒，台下的100个学生仍没有离开的意思，更要命的是除了穿过观众席，台上没有任何出口。如何收场？马丁选择了自由发挥，嘴里一边不停地继续说，一边若无其事领着学生来到室外被抽干的游泳池边，鼓励他们跳进去，自己则借助一双双举起的手表演旱池“划水”。“那晚之后，我发现了一片喜剧的新大陆，我的表演彻头彻尾变了，变得自由而不可捉摸，连我自己都感到意外。”

再造还是重生？

　　1979年，马丁的电影《愚笨的人》大获成功，《纽约时报》评价他“在粗俗、滑稽与聪明的反讽之间流畅地切换……简直是个饰演笨蛋的天才”。一时间，表演邀请、数不清的粉丝、赚不完的钱滚滚而来，他一步跨进好莱坞名利场，毫不费力地结交各路神仙。谢幕后，他不再伸手拦的士，而是三步并两步跳进房车。
　　但他快被疲惫压垮了。
　　他开始对头上插箭头、戴气球的小丑扮相感到恶心，在自传中，他写道：“我好像一只被漂亮羽毛过度修饰的鸟，告别现状的惟一方法是，自我毁灭。”
　　这一天终于来了，在拉斯维加斯的一场小型秀中，当他抬起头，看到5年来廉价票的座位第一次空着的时候，他决定告别舞台。那是1981年，之后，无论电影反响好坏，“白头翁”史蒂夫·马丁再未回归剧场。
　　他以一年两部的速度制造喜剧电影。早在1987年，就有美国记者撰写文章，为史蒂夫·马丁虚拟了一场奥斯卡颁奖礼：“各位晚上好，这里是2017年的奥斯卡颁奖典礼，我是主持人德鲁·巴里摩尔！在宣布所有奖项前，我要把欧文·撒尔伯格纪念奖（以米高梅传奇制片人欧文·撒尔伯格命名，表彰在各个领域对电影做出杰出贡献的人士）授予一个早就应该得到奥斯卡，却一直没得到的人！下面请看入选名单：《愚笨的人》中的史蒂夫·马丁；《绝智奇才》中的史蒂夫·马丁；《我的整体》中的史蒂夫·马丁和《爱上罗珊》中的史蒂夫·马丁！因为奥斯卡的评委们老是戴着有色眼镜评判，所以忽略了许多喜剧大师。幸好，他们还记得史蒂夫·马丁！鼓掌！”
　　对此，马丁本人倒是很能迁就：“假如你不能赢得奥斯卡，那就参与奥斯卡吧。”
　　他发明了“著名得刚刚好”理论，源于18岁收获人生第一辆车后做出的决定：从今往后，不让油钱或名气阻碍自己游历的脚步。
　　在他曾经主持的“今夜秀”里，有一条不成文的规律：一个人第一次出现时，总是无声无息，出现第二次，沉默依旧，出现至第六次，开始有人向你搭讪，第十次，有人会记得在电视上见过你，第十二次出现，就等着享受对方张着嘴惊呼“哦，我知道！你就是那个……”
　　马丁记得，在第十六次出现后，他有些飘飘然，在拉布雷亚的一间古董商店，柜台后面的女人盯着他看了一会儿，问：“你是昨天‘今夜秀’里的那个？”
　　“是。”
　　“切。”女人脱口而出。