父亲去世时，儿子墨墨刚刚过完三周岁生日。仅仅和爷爷相处了三年时光，而且是懵懵懂懂的交集，让我颇感遗憾。
　　 和我比较起来，儿子已算幸运——父亲十岁前后，父母即已双亡，所以我和爷爷奶奶，此生没有任何交集。小时候，总是非常羡慕那些有爷爷奶奶疼爱的孩子，每每看到祖孙俩在一起相处的场景，都会落寞不堪，羡慕得不行。好在巷子里住着一位“王大奶奶”，让我的童年时光，也曾经品尝过一把“奶奶”的关爱，不至于完全空白——对于王大奶奶，已年过而立的我，依然时时想起，充满感恩。
　　 王大奶奶是一位寡居老人。据说，她很年轻时就已丧夫，独自撑起了一个家，养活了多个子女。现已子孙满堂，子孙们也很孝敬。每天放学时，我都会路过王大奶奶家。王大奶奶很喜欢我，只要看到我，总会把我拦住，带进堂屋里，摸索出一个灰色的手绢——里面总会有一些糖块、饼干或者核桃啥的。王大奶奶很慷慨，总会把那些好吃的，一股脑儿全部放在我手心里。那时那刻的我，总会感觉很温暖。正因此，即使是周末不上学，我也会去王大奶奶家门口“路过”一把……
　　 深夜无眠之时，总会禁不住去想：我对“爷爷奶奶”的童年记忆，几乎全部投注到了“王大奶奶”身上。那么，儿子墨墨的脑海中，关于爷爷的记忆，会留下些什么呢？我猜想，让儿子记忆深刻的，关于爷爷的回忆，应该会有“一件事”、“一句话”、“一个遗憾”吧。
　　 儿子学会为爷爷做的第一件事，就是“拿拖鞋”。父亲在世时，每天都会坚持出去遛弯，几乎风雨无阻。墨墨只要听见防盗门上有钥匙“哗啦哗啦”开门的声音响起，就会立刻放下手中的一切“正事”，赶紧蹒跚着、三步并作两步跑向门口。一看见爷爷露头，赶紧弯腰从鞋架上拿过爷爷的拖鞋，放在爷爷面前……每当这时，爷爷总会笑开了花，嘴里充满幸福地念叨着：这辈子真是没白活一回啊！我的宝贝孙子都知道孝顺爷爷啦……个别时候，爷爷回家时，墨墨在阳台上玩，还没等他给爷爷拿拖鞋，爷爷就已经换好拖鞋进了屋。只要被墨墨看见，就会小嘴一撇、泪湿眼眶。一看见此情此景，爷爷自然心知肚明，赶紧笑着走出门外——把刚才自己拿拖鞋、换拖鞋那一段场景“掐了重播”。
　　 三年时光，爷爷自然对墨墨说了很多很多话。但是，让墨墨铭记于心、记忆最深刻的一句话，就是“安全第一”——也是父亲在墨墨面前，说的次数最多的一句话。这句话里，也满含着爷爷对孙子满满的爱与关怀。以至于现在，无论何时何地，只要提到“安全”二字，或者身边的人出现了任何“不安全”的行为，墨墨一定会提高嗓门来上一句：爷爷说了，安全第一！每当此时，我都会自然而然地想起自己年幼时，父亲的一个习惯：无论家里任何人，摔坏或者打碎任何物品，父亲张口而出的第一句话，永远是“伤着人没有？”确定人没有受伤之后，还会接着来一句“东西不如人值钱，只要不伤着人就万事大吉……”
　　 闲暇时光，儿子总喜欢和我坐在露台上对谈，也会经常谈论起爷爷：
　　 爸爸，爷爷怎么那么长时间不到我们家来做客？
　　 爷爷去了一个很远很远的地方，一时半会儿赶不回来啊！
　　 那他到底去了哪里呢？
　　 嗯……去了天上。
　　 爷爷为什么去天上？去天上干嘛呀？
　　 哦？因为爷爷年龄太大了，人越老，身体就会越轻。很老的时候，身体就会像氢气球一样飞到天上去了呗！
　　 哦！去天上了？嗯！那他不能坐飞机回来看看我们么？（我的泪水慢慢地涌进眼眶……）
　　 啊？嗯，可是爷爷不会开飞机啊。等你长大了，就当一名飞行员吧。咱们俩就用你存钱罐里的钱，买一架大飞机，一起开着飞机，去天上接爷爷回家好不好？
　　 嗯！好。
　　 说罢，儿子望着天空发呆……不知道是不是在思念“天上的爷爷”。我起身正要走出露台，只听见背后的儿子，一个人傻傻地坐在那里，嘴里自言自语道：我们班冯俊贤的爷爷，每天都是第一个到幼儿园接他，冯俊贤每天都是第一个走，要是我的爷爷也能每天第一个接我放学，那该多好啊……
　　 我跨在露台门槛上的双腿顿时僵住，泪水像断了线的珠子，洒落在地板上……溅起的泪花里，有儿子的“遗憾”和我对亡父永恒的怀念……
　　（据《滕州日报》）