知识界开始接受“摇滚乐”一词,余光中与张照堂是关键

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zyqtc1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “欸欸CD是什么啊?”
  “就以前的人要先把歌刻在反光板上面才能听。”
  “帅欸。”
  上面这段文字,是从前Facebook有个叫《借CD》粉丝专页的自介。想象你是未来世界里,会发出这样疑问的一分子,那么欢迎,欢迎进入这本《我们的摇滚乐》。你会发现另一个更怪的“新”世界:一段二十世纪五十年代到1980年间,“摇滚乐”在台湾被引入、改造及产生影响的早期故事。
  这本书的时间设定,也许对现今年轻读者、乐迷,一时没什么吸引力。连我这样稍有年纪的人,有时也觉得千篇一律的历史,话说从头那种带点教训但又后见之明的不意外的叙述手法,很是没劲,还不如快快去找音乐、听音乐开心点。
  但这次熊一苹这本历史书,真是蛮帅的。像是一间新开张、潮得要命的摇滚古着店:本店专收1956~1982年间有关台湾“摇滚乐”的经典对象。举凡在台湾推动这项乐风进展的重要人物、历史场景、乐团、音乐人、当时的媒体,还有與现在大不相同的奇怪社会,全都有收。细数起来,根本令人目不暇接、兴味盎然。再加上店主太会介绍,每段历史人事对象,不论听过或没听过,都变得栩栩如生,风华再现。
  比如一定要认识的,一个笔名叫阿瑟的年轻人。本名刘恕的阿瑟,高中时因听太多唱片,投稿到副刊写专栏,之后开始在电台主持“阿瑟时间”,介绍西方世界正风行的摇滚乐而大受欢迎。看起来,阿瑟可说是摇滚乐在台播种的先行者、第一人。另一个需要重新认识的,则是《皇冠》杂志创办人平鑫涛。当年他以笔名“费礼”,主持空军电台节目“热门音乐”(Hit Song),可说就是协助台湾社会大众认识这种新形态外来音乐的定调者。他命名的“热门音乐”,成为台湾指称“最新西洋流行歌曲”的代名词。
  而在章节里看到已逝的陶大伟、杨德昌,他们年轻时的淘气模样或回忆,也挺感动。有点八卦小报趣味,又不失时空重现的价值。另外几个要角,金祖龄、吴盛智、洪小乔、胡德夫、李双泽、杨弦、陶晓清、余光,也都有更完整的故事细节,不容错过。
  当然,当年的乐团也很精彩。他们的名字,现在看起来都蛮炫的。石器时代的人类、雷鸟、雷蒙、金人、野马……据说“石器时代的人类”表演时,还会扮日本武士、学女生化妆、有时唱英文歌时还变成国语,感觉很像美国早期一个朋克团 American Doll。
  另外也有所谓的三大乐团,雷蒙、电星、阳光。但奇怪的是,这些热门音乐乐团,在当年全都被称为“合唱团”?书中也为大家解谜。原来,当年热门乐团全都是翻唱西洋歌曲的职业表演团体,在夜总会里表演,对观众而言,“‘什么歌都能唱’才是实力的展现”。而当时报纸对于西洋乐团,也都称“重唱组合”,像“比特四重唱”“滚石五重唱”(真爆怪的)。这些唱西洋歌的热门乐团,非常讲究合音,若对着观众介绍“接下来要登场”的是“乐团”或“乐队”,观众会以为是纯音乐演出,因此一定要说是“合唱团”。所以,由热门音乐,到以“合唱团”来统称这类表演西洋歌曲的乐团,也是摇滚乐已深入台湾社会的新证明。
  另一个精彩的历史论证,则是“摇滚乐”如何过门为后来的“民歌”。先是当年的诗人余光中,把摇滚乐与现代诗连结,说摇滚乐也是“一种节奏强烈的诗”,能欣赏歌词的,才是够格的乐迷。再来则是我们尊敬的摄影大师张照堂,他年轻时与几位文艺青年们,办了场分享听摇滚乐心得的乐迷活动,传说中的“摇滚大餐”。当年他定义出一种气度、气势很不同的“摇滚精神论”:“感伤、放浪、宿命而又大无畏,这就是摇滚精神。”处理这两位重量级人物的历史,店主却非常无厘头,竟对前辈碎碎念起来。先说余光中的“民歌还原摇滚的纯真”论,“……整理完这一段我自己也有点搞不懂他想表达什么了”。又说张照堂所写的宣示非常奥秘,是当时听摇滚乐的乐迷“已经在使用这种‘你懂我懂’的默契相互沟通,也是相当重要的发现”。但他也认为,因为这两人,“摇滚乐”一词才被知识界采用,也铺下了之后朝民谣歌曲的方向前进的道路。
  由热门音乐、合唱团,到摇滚乐的被认识、被诠释,便是界定《我们的摇滚乐》的三大重要历史脉络。后来出现以现代诗“唱自己创作的歌”的民歌手,质问“我们自己的歌在哪里”的民歌运动,以及其后发展的部分,这里就不赘述了。
  其实书里不少场景与情怀,描述很到位。像是1960年代刚落成的中华商场,是“乐迷的猎场、商人的战场”;还有“小型夜总会”,是当年有一群人“在想象中的‘小美国’体验憧憬已久的美国生活”。书中提到的媒体,也是不可错失的珍贵古物。由广播电台、杂志、副刊到电视,那些将热门音乐、合唱团、摇滚乐、创作歌曲一路带给听众耳朵、观众面向、读者眼下的媒体与媒体人,那些办演唱会、音乐会的人,都是我们的摇滚乐演变史中的重要媒介。
  恭喜熊一苹,感觉他也像是“出片”了。而且这个圈子里,近期像这样很摇滚地、并非来自台上乐团的出片之作,还不少。但至于为什么明明是出书,却很摇滚呢?很简单,因为时间已来到2020年了!留待另一本书、更多本书,也许是你、是我,来书写或开店吧。
其他文献
过去贫困的农业时代,绝大部分百姓不识字,因而被称为“文盲”。还好凭劳动生活不怎么需要用到文字,仅靠语言即能传达、沟通、争吵、言笑和敬神祷告等。他们从出生到死亡,一辈子都使用同一种语言,比起极少数识字的人,他们的语言活很多。  从时间上来看,语言的历史有上万年,而文字的历史,就从殷商时期的甲骨文算起,到今天也不过三千八百年。到了近代农业社会转型,文字才普遍起来。我不是否定文字的价值,而是希望大家不要
期刊
你常做梦吗?四种最常见的梦是被追赶、坠落、在学校与性。因为梦,让平凡的人生增添了许多滋味,其实梦并不如想象中那么无谓,也不尽如弗洛伊德所论,皆与“性压抑”或潜意识有关。梦,其实非常科学,也非常实用。  梦境是演化程度极高的脑部功能,一种特别清晰的意识形态。  ——科赫(神经科学家)  讲到做梦,不能不提提脑子。脑,是宇宙已知最复杂的系统。而脑中最让人迷惘、在意、还不完全清楚运作奥秘的,无疑是“意识
期刊
我个人一直把生活当成教育,认同前人所言的“在做中学”,也因此十分反对读死书的考试主义。  我童年失去母亲,在家里总是捉弄弟妹,把欺负他们当有趣,哪怕挨打也还是像狗一样,改不了吃屎的习惯。为避免在家里惹事讨皮痛,我不是在学校,就是在外头乱跑。先是在自己的小镇跑透透,跑腻了,就跨出到东西南北的他乡,又跑熟了,就再跨出更远。向东十多公里靠海,有各种不同颜色的沙蟹,各种昆虫,还有野果;往西靠山略微近些,那
期刊
我是在小人物的社会圈长大的,生活中也认识了很多小人物。以一般的小人物而言,他们都被强权愚化,包括在宗教信仰上,普遍地被灌输宿命论。佛教或道教都会令信众相信命运,例如生活上的穷苦,各人遭遇到的苦难或灾祸,他们都认为是命中注定的,是前世欠下的,今世的受苦受难是还前世的债。也难怪,直到今天,相命、替人消灾解难的行业,仍然在庙旁、闹区兴盛不衰。真是阿弥陀佛!  有些基督徒把个人的种种负面遭遇解释成:你遭受
期刊
编者按:  为了做这个专题,年前交予黄老先生的采访提纲,单单提问就洋洋洒洒列了几十条,内容涉及创作契机、创作语言、创作素材等。毕竟面对的是黄春明这样拥有着精彩人生、丰富阅历的台湾文坛重量级作家,不得不诚惶诚恐,搜寻与他相关的方方面面,力图更全面地呈现黄老的全部灵感与创意。但心中也隐隐担心,这么多的问题是否会引起老人家的厌烦与不满。  年后复工,收到黄老的采访回复,并附带了一封致歉函。函中,黄老表示
期刊
罗辑思维有种、有趣、有料  作者:罗振宇  出版社:长江文艺  出版日期:2013年10月  本书根据罗振宇的互联网视频知识脱口秀《罗辑思维》创作。资深媒体人罗振宇对正在到来的互联网时代有深刻的洞察,他认为,互联网正在成为我们生活中的“基础设施”,它将彻底改变人类协作的方式,使组织逐渐瓦解、消融,而个体生命的自由价值得到充分释放。  逍遥法外  作者:贺卫方  出版社:中信  出版日期:2013年
期刊
2019年下半年,由新华先锋策划的臺湾知名作家黄春明的绘本系列上市。这是继2014年现代出版社的“黄春明童话集”系列之后,这套儿童读物在大陆实现的再版。  黄春明一直是以台湾知名作家的身份而为两岸读者所熟知,自20世纪60年代以来,就以众多聚焦小人物的小说作品活跃于台湾文坛。但早在1972年,黄春明就参与策划了《贝贝剧场-哈哈乐园》并担任编剧一职,或许在当时就与儿童文学创作结下了不解之缘。而到后来
期刊
我先做好了足够喝上一下午的咖啡,才把五感闭合,躲入自己头脑深处,把眼神放空,脸上摆出一副若有所思的神情。我认真思考着我做《双鸟渡》这本书前前后后的经历。做一本书只有一种契机,这种情况可不多见。一本书的诞生,可以由多种截然不同的因素促成,其内在联系只有编辑本人心里清楚。  两种不同契机示例——契机一:九年前,我还是一个刚刚走出象牙塔,对出版行业几乎一无所知的年轻编辑。虽然经验值为零,但新人惯有的热血
期刊
最近在微博上看了一则“闹剧”,某创业公司推出一款女性保健用品,请顶级流量带货大V推荐,全公司坐等大V推荐视频播出后蜂拥而来的购买者。结果几百万的视频播放量,几百人留言说“已经购买”,带来的却是零销售的尴尬局面。老板觉得被骗了,在微博吐槽大V是假的。围观群众却意外发现,这款女性保健用品本身也疑似假货,有网友点评笑称:骗子找骗子做广告,这真是一条谎言产业链啊!  很多人可能会不以为然,认为来自商场和职
期刊
编者按:  这次始料未及的疫情,讓全国上下在鼠年伊始陷入半停滞状态,春节后的复工时间一推再推。在病毒面前,大部分行业均受到不同程度的冲击,实体店面首当其冲。而对于原本就已如履薄冰的实体书店来说,更是雪上加霜。  书店不死,是所有爱书人一直为之祈祷的愿望。在2020年改版后的第一期“名社名店”栏目里,我们希望通过文字来传递书店活着的力量。  创办于1992年的南昌青苑书店,平日里是点亮城市的光,非常
期刊