那时候的穷是难以名状的。
　　盖房子流行用条石，得花高价买，父亲就用午休时间，推着独轮车到山脚下搬运乱石，蚂蚁搬家似的，日积月累堆成一座小石山，然后请了惠安师傅垒了两间瓦房，过一段时间再添两间平房，剩下的石头就堆在大门口，等待有钱有闲的时候再垒砌余下的房子。
　　在等待的日子里，不知什么时候，石头堆里冒出一棵奇特的苗子，亭亭玉立，煞是好看。后来啊，竟然结出豆子，在那段饥饿的岁月里，看到什么就往吃的想，三餐不是地瓜白米粥，就是地瓜麦糊粥，平常几乎没有零食，舌尖就像久旱的田地，盼着来点好料滋润一下。也不知道这豆子能不能吃，想都没想就剥开豆荚，放入锅里炒个半熟就吃，豆子那个香至今不忘，兄弟几个吃得头晕晕的，脸红红的，走起路来醉酒似的，是不是中毒了？父亲赶紧翻阅家传的药书，原来这是木豆，有利湿消肿，清热解毒等功效，加之营养丰富，样子看起来赏心悦目，便得个美名叫观音豆，真是虛惊一场。
　　我们从此爱上了观音豆，天天守护，盼着多长出些豆荚。盼望着，盼望着，石头缝里长出几棵杜蓖，一见到结出果子，赶紧剥开，但见可爱的豆子，邻里几个小屁孩许是饿得经不住诱惑，采来便吃，不一会儿就呕吐不止。惊得大人立马铲除杜蓖，一不小心累及观音豆。从那以后，我们再也没有吃过美味的观音豆，怪当时只顾着吃，竟然没有留下一粒种子，此后每每想起，依旧惋惜不已。
　　剩下的乱石不足以盖房子，就先拿来砌成一米高的墙，围成一圈。不久，矮墙上爬满各类植物，四季都开满花，成了一道美丽的风景。叫得出名字的如胭脂花、田七等，更多的是叫不出名字的野花。印象最深的是每年七夕节，天总会落几滴雨，母亲说，那是牛郎织女相会时流下的眼泪。这一天，母亲会烧几道菜，让我们去采七种花，祭拜七娘妈（七仙女）。有一种花是我们的最爱，花谢之后便结出带状豆荚，一尺来长，像是一把刀，我们就叫它刀豆，腌渍的刀豆切成丝，味道美极了，就着稀饭，简直是绝配。那时的我总是想，这刀豆该是七仙女送的礼物吧。于是，我们小心呵护，吸取观音豆消失的教训，我们赶紧口下留情，把第一枝刀豆留作种子，刀豆就这样慢慢地传遍了全村。
　　台风时节，瓦片常常被狂风刮走，让我们体会什么是“屋漏偏逢连夜雨”。再后来，我们建最后四间房的时候，干脆就拆下原先瓦房的屋顶，全部改用石板铺就。几经拼凑，老宅终于完工，我们不在意老宅的美丑，我们只在乎它带给我们的快乐。
　　后来，老宅的屋前有一抹诱人的绿，那是我们种下的番石榴树。一年两季结果，番石榴个头不大，熟透的果实味香，肉软，可充饥，还可解馋。可我们最爱的还是屋后另一棵番石榴，叶子宽大，绿得透澈，结出的果实特别大，吃一个就饱，又脆又甜，像是鸭梨，我们美其名曰“鸭梨榴”。寻遍全村也找不见一样的品种，种子应该是路过的飞鸟嘴里掉下的吧。这棵番石榴长得挺直，很快就高过了屋顶，我们更喜欢爬上屋顶采摘果实，品尝这绝佳的美味。
　　观音豆、刀豆、“鸭梨榴”，这些舌尖上的美味，伴着我们度过一段艰难的岁月。