我四五岁时，家中负债累累，爷爷奶奶没日没夜做活，他俩绑得一手好笤帚、洗帚，碰到要通宵赶货，或者拉车去送货，就会把我托付给住晒场后的大婆婆（她公爹和我曾祖是近交好友）。
　　大婆婆虽早已雪花盖顶，皱纹却不深，那张脸我看着就想和她亲近。她待我也很好，我俩睡一个枕头，大公公睡脚后头。但是我受不住她那闷劲。她一边喂鸡或择菜，一边只会冲着我呵呵笑。她也晓得，所以会嘱咐大公公从田畈回来时，去抓个知了或螃蟹给我玩。小家伙落我手里，性命堪忧，但大婆婆又总能在我下毒手前把它们给放了。
　　我老要钻空子溜出去。大婆婆平时大门不出，这会儿却急得四处问人：“泽泽，看见阿拉泽泽么？”有人就逗她：“你急啥，又不是你亲孙子？”她看也不看那人一眼，只顾喊着我的名字摸过来。


　　我是溜进了别人家的院子里，去踩菜地，填水井，摘鸡冠花的“帽子”，捅架子上的葡萄……玩这些真是太刺激了。
　　主人家回来一看就知道，直冲我家，见大门紧闭，就绕到大婆婆那儿。他们骂我是野孩子，没教训，捡了柴枝要来抽我。我吓得哇哇大哭，紧紧抱着大婆婆的腿。大婆婆将我揽进怀里：“小孩子嘛，也没弄伤你们人，算了。”她年纪大，人缘好，很容易就将那些人打发走了。
　　奶奶知道后比那些人更凶，扒下我的裤子就要打。但还没等她的手落下来，我就被大婆婆抢了过来：“小孩子嘛，皮皮不一定就坏。”又对我说，“以后可不许再这样啦。”
　　好久之后的一个月，大婆婆老把我叫去，要给我讲故事。三打白骨精，武松打虎，还有关于诸葛亮的典故……她从哪儿学来的？我不知道，但一定是花了很大的气力。几个故事反复讲，她一直在努力完善，一次比一次精彩，我也听得一次比一次入迷，又是欢叫，又是问这问那的，然后换我讲给她听。
　　我也因此喜欢上看连环画，还不识字，就学画图。大婆婆在一旁笑眯眯看着。有一次，她翻我的画页，说：“都是苹果，你咋画了那么多苹果？”我说：“我想吃个大苹果。奶奶太节约了，我要吃个苹果都好不容易呢。”
　　大婆婆家是两间小矮屋，我经常爬到她家屋顶去玩。那天我见烟囱在冒烟，就丢了枚小炮仗下去，想吓吓大婆婆。“嘭啪——”我瞬间就后悔了，要是她或者大公公正坐在灶口烧火呢？大婆婆颤巍巍走出来，庆幸她没事。她抚着我的小脑瓜：“还是这么皮，不好，不好，得改啦。”
　　我扮了个鬼脸。她牵着我的手去了家里，很神秘地打开羹橱，捧出一个大红苹果，呀呀呀！可是我那几颗蛀牙痛得我早饭都没吃。
　　“我刨给你吃，一片一片，很薄的，不会痛。”
　　大婆婆打颤的手握紧刨刀，刨下两片皮放在手心上，醇厚的果香便钻进了我的鼻子，玉色的果肉也诱出了我的口水。她刨下一片：“嘴巴开开，舌头出来。”一片苹果肉摊在我的舌头上，香，甜！她笑了，塞了一片苹果皮到自己的嘴里，津津有味地嚼起来。那个苹果我们吃了快一个上午。
　　第二年，我上幼儿园了，好几次路过大婆婆家，她都塞了我一个苹果，有大的，也有小的；有好看的，也有难看的；有很甜的，也有不太甜的。上学前班后，我看见大婆婆在门口，会喊一声，但很少特意拐进去。那是个念一年级的傍晚，风很大，我远远看见大婆婆站在路边。她是在等我。她哆嗦着干枯的手，从衣兜里掏出一个苹果。苹果很大，很红，可惜已经起了褶子。
　　“我牙龈肿了，太累了。”我说。
　　“我一片一片刨给你吃，不痛的，薄薄的。”大婆婆想拉我去她家里。那时我家境已明显好转，奶奶每个月会买一次水果，这对我已经没什么吸引力了。
　　“那我给你讲故事听？”
　　“太老了，老师给我们讲的才新鲜呢。”我又摇了摇头。
　　我二年级转镇上去念了。大婆婆的身影就渐渐地在我的脑海里淡化了。直到三年级的那个暑假回来，大婆婆和大公公已双双躺在床上了。
　　“泽泽，你这么大啦。”大婆婆嗫嚅着嘴唇。“苹果要吃么，有，人家送来的好多。”她想坐起来。我连忙按住她，我就想和她说说话。或许是我人大了，那次二老一小谈话未能尽兴，遗憾也是最后一次。当月大婆婆就去了天堂，没几天大公公也走了。可我在丧礼上竟没流一滴眼泪。
　　一些待我着实好，而我也喜欢着的人，往往在他们走了好多年之后，我才慢慢品出味来。想起大婆婆的时候，即使在骑车过马路，眼眶也会热起来。苹果不再是稀罕吃食，故事也老掉牙了，但给我送苹果，刨苹果肉，还有讲故事的那个人，永远不会成为过去时。中