一
　　就像海边的孩子从小会打鱼、山里的孩子从小会砍柴一样，梨树湾的孩子从小就会捡姜石。
　　姜石是一种长得像生姜一样的石头。
　　村庄名叫梨树湾，在一个不大的山湾里，但是土地全在山坡上。这些坡地很瘠薄，里面还生满了大大小小的姜石。
　　一季庄稼收割后，村里人首先要做的，就是捡干净地里的姜石，然后才能安排下一季庄稼的播种。
　　收一回庄稼，捡一回姜石，收一回庄稼，捡一回姜石……姜石不是庄稼，是石头，没有人播种它们，但它们却像庄稼一样，收割一茬，再生一茬，收割一茬，再生一茬……仿佛有一双看不见的手在偷偷地不停地播种它们。
　　子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷尽——梨树湾的人在还不知道《愚公移山》这个故事的时候，地里的姜石就教会了他们说这句话。
　　姜石既然是石头，自然是庄稼的敌人。庄稼的敌人就是人类的敌人。人类永远和庄稼站在一条战线上。
　　是敌人就得斗争，梨树湾人祖祖辈辈都在和姜石做斗争。爷爷上过学，能倒背《三国演义》。他和村里人的看法不同，他认为姜石不是敌人，是对手，因为和敌人斗争最终有输赢，可是梨树湾人和姜石的斗争，永远没有输赢。村里人承认爷爷说得有道理。我和村里人一样不待见姜石，如果没有捡不完的姜石，爷爷就不用那么累了，最主要的是，我可以坐在爷爷温暖的怀里，听他讲故事。爷爷很会讲故事的，却少有时间讲给我听。
　　从春天到夏天，从夏天到秋天，爷爷都在捡姜石。整个冬天，爷爷还在捡姜石。秋末冬初，地里的最后一茬庄稼黄豆或者红薯收完了，土地会有一段休息的时间，直到来年春天才会种上另一茬庄稼。爷爷说，这是一年中捡姜石的最佳时机。爷爷扛着镢头，让我帮他提着橡胶土箕。这时候的土地没有庄稼的遮盖，完全祼露在我们的脚下，静静的，有些苍白，像干活累了的爷爷在休息一样，地面上的一层姜石也完全祼露在我们的脚下。这些眼睛能看见的姜石，有的是被雨水冲刷出来的，有的是被庄稼有力的根须挤出来的，有的是被蚯蚓们拱出来的，大多是在土里呆闷了，自己冒险露头出来呼吸新鲜空气的。爷爷说，村里最大的姜石有一人多高呢，放在村东湾的水井下，说是姜石能清洁水质。可坡地里最大的姜石只有大人的巴掌那么大，因为它们来不及长大就被人们捡走扔掉了。
　　露在地面的姜石形状可是千姿百态，有站的，有坐的，有躺的，有卧的，有的完全露在地面，有的一半在地下一半在地面……看起来它们有些累还有些胆怯。被人类当作敌人，它们能不累吗？
　　明明对抗不过人类，可就是不搬家不逃走，姜石们可真倔强！
　　我和爷爷从地边开始，一个一个地捡，肉眼能看到的哪怕只有小指头大的，都不漏掉，像捡宝石一样认真。
　　捡完地面的姜石，爷爷开始用镢头深翻土地，一寸一寸地翻，仔细地寻找每一个姜石，像寻找金子一样耐心。
　　地里的姜石有的随着爷爷翻起的泥土又巧妙地隐藏了自己，有的不躲不让，和镢头硬拼，或者被镢头挖出来，或者和镢头硬碰硬，被镢头砸碎。被砸碎的姜石也没有轻饶坚硬锋利的镢头，给镢头口上留下了大大小小的豁口；更没有轻饶寻找它们的爷爷，爷爷的虎口总是被震裂，手腕总是被震伤。爷爷的手腕上永远贴着止痛的膏药。
　　小孩子的耐心总是有限，捡一会儿姜石，我就感到无聊，坐下来看天上的云，看脚前的蚂蚁，或者去山上摘野柿子，又追吃山楂的画眉、八哥和相思鸟，一混就是大半天。当我再回到地里，爷爷继续在挖地，在翻检着姜石，还是那么认真，还是那么细心，仿佛捡姜石是世界上最有趣的事情一样，让爷爷不知疲倦。
　　二
　　梨树湾人都用橡胶做的土箕，就是那种做汽车轮胎用的最结实的橡胶。说是土箕，其实全部用来捡姜石了。人们把捡起来的姜石丢进橡胶土箕里，再提到荒坡上的荆棘丛中倒掉。
　　我曾去过梨树湾的邻村槐树坪。我的二姨就住在那里。我跟着二姨去地里挖土豆时，发现这里的人们用的是竹子编织的土箕，像花篮一样，又轻巧又好看，不像梨树湾人用的橡胶土箕，像巨人穿旧丢掉的鞋子，扁塌歪斜，丑陋沉重。我觉得奇怪，我问二姨。二姨说这里的土地全是红土，没有石头，用不上橡胶土箕，竹土箕轻巧，只用来装装土豆、红薯或小菜，磨不坏。由此，幼小的我第一次发现，原来我的村庄和别的村庄不同。之前，我以为天下的村庄都一样，地里都生满了姜石，所有的孩子都得提着橡胶土箕跟着大人去地里捡姜石呢。那么，槐树坪的孩子不捡姜石整天该干什么？二姨的女儿，六岁的小表妹告诉我，槐树坪的孩子都在大槐树底下玩“坐飞机”游戏。我听了感觉新奇得不得了，跟了表妹到村头的大槐树那里，远远看到一群男孩手挽手做成一架飞机。一个比我还高的女孩坐上飞机，被男孩抬着奔跑。男孩们一边跑一边喊“坐飞机喽，坐飞机喽，飞机飞到北京去喽”。女孩“咯咯”地笑着，头发飘呀飘，两只脚荡呀荡的，像真的坐在飞机上一样。我惊呆了，这是我第一次见 “坐飞机”的游戏。那应该是世界上最好玩的游戏了。可梨树湾的孩子却不会玩，我羡慕得快要流口水了。临走时，我还发现，槐树坪的老人们都腰板挺直，如山上的松树，可爷爷的腰早早就弯了，像河边的水曲柳。我知道这是因为槐树坪的老人不用天天弯腰捡石头的原因。
　　再跟爷爷上山捡姜石，我就问：“爷爷，为什么梨树湾的地里全是姜石呢？”
　　爷爷避开我问的问题，笑着反问我：“你仔细看看，梨树湾的地里真的全是姜石吗？”
　　那時正是六月，我抬头看了一眼太阳照耀着的山坡，一片碧绿，层层的坡地里有玉米、花生、芝麻，有黄豆、绿豆、红豆，有豇豆、四季豆、扁豆，有南瓜、冬瓜、西瓜、黄瓜、丝瓜、苦瓜、地瓜，有茄子、辣椒、西红柿……我发现，槐树坪有的庄稼，梨树湾一样都不少。
　　“为什么槐树坪的地里不长姜石？”我看着爷爷的驼背追问。 　　爷爷又避开我的问话，说了一句让我半懂不懂的话：“羡慕别人会丢掉自己的喜乐。”
　　我犟嘴：“我羡慕别人了吗？我只是问了一个问题而已。”心里却清楚地知道我已经羡慕别人了，而且也知道爷爷的话是对的。我从小爱唱爱跳，村里人一直喊我“喜妞”，可我去一回槐树坪，回来会沉默寡言很久，小脸像根苦瓜一样。梨树湾和槐树坪的不同，给了我不小的打击，总让我心里不平。
　　爷爷又说：“上天的安排自有它的美意。”
　　“让梨树湾的地里生满姜石是上天的美意吗？”我疑惑地问。
　　“上天的美意你要慢慢体会，甚至要像我一样，用一辈子来体会才能明白。”爷爷总不正面回答我的问题。
　　一辈子对一个七八岁的小孩来说太遥远了。我不理爷爷，去地里挑我喜欢的姜石。姜石们大多如它们的名字，长得像生姜一样略微扁平而且满身生着“枝杈”。可有的姜石偏偏不按照它们名字命定的样子生长，在我挑出的姜石里，就有像极了兔子、青蛙、狐狸、老鼠、狮子、猴子、河马等动物的形状。最让我开心的是，我用一年的时间，挑齐了七个衣带飘飘的仙女和一堆舞手踢脚的妖怪。这些石头确实带给我不少的惊喜和快乐。每捡完一茬姜石后，村里的孩子就会在村中间的石碾子边碰头，带上自己挑到的最有趣的石头，放在大大的石碾盘上展示，评出姜石中的“石魁”。谁夺了“石魁”的称号，谁会被孩子们抬起来绕着碾盘转。这时候，我们欢呼，我们大笑，我们满头大汗，幸福快乐得无法形容。只是这幸福快乐在我见到槐树坪孩子玩的“坐飞机”游戏时，瞬间忘掉了。
　　记得表妹第一次来我家，一眼看见我挑的姜石，欢喜异常，爱不释手，一个劲地要跟我和爷爷去地里捡石头，决心要挑一个大尾巴狐狸，还真让她挑到了。她当时就说挑姜石比她玩过的“坐飞机”游戏有趣多了，还说梨树湾比槐树坪好了一百倍，说要住在我家不走了。这让我差点儿惊掉了那颗松动的乳牙。我想起我去槐树坪时，也觉得槐树坪比梨树湾好，也曾想住在二姨家不走了，不由笑了，第一次明白：你在羡慕别人的时候，别人也在羡慕你。
　　三
　　后来，我离开了梨树湾去县城读书，爷爷和乡亲们继续着捡姜石的工作。
　　再回来，爷爷的背更驼了。我很心酸，一边替他捶背一边抱怨姜石，说：“子又生孙，孙又生子，真是子子孙孙无穷尽！”那时候的我早就读过《愚公移山》的故事了，而且好多次讲给爷爷听，就是因为羡慕愚公移山中的愚公一家人有运气，他们移山的诚心感动了天神，天神命令大力神的两个儿子背走了两座山，完成了愚公一家的心愿。可是，梨树湾人一代又一代捡姜石的诚心和恒心，为什么就没有感动天神呢？
　　爷爷笑了笑，却用赞叹的语气说：“子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷尽啊！”
　　我惊讶地问：“爷爷在赞叹姜石？”
　　爷爷说：“我在赞叹梨树湾的人，也在赞叹姜石。我们没有天神的帮助，却祖祖辈辈活在这片满是姜石的土地上，子子孙孙无穷尽，靠的啥？靠的就是恒久忍耐的性情呀。这性情是谁造就的？是姜石。”
　　那时候，少年的我遇到各种各样的困难和问题，一个没有解决，一个又来了，简直像地里没完没了的姜石一样惹人烦恼。爷爷的话让我蓦然惊醒：原来成长路上的“姜石”， 就是你的同行者，是你的陪练，是逼你前进的对手，甚至可以说是另一种意义上的朋友。
　　我这才真正体会了爷爷说过的“上天的安排自有它的美意”这句话。是的，上天的一切安排自有它的美意。当你明白这句话时，一切困难都不是困难，一切烦恼都会烟消云散。
　　本文作者，儿童文学作家海莲，于2020年3月3日因病去世。我们失去了一位熱爱儿童文学创作的作家。海莲的作品曾获冰心儿童文学奖，并多次获得“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛奖项，是一位富有才华的儿童文学作家。我们深切怀念海莲。她的作品将伴随一代代少年成长。
　　《少年文艺》编辑部