天山深处春来晚，56岁的哈萨克族村医夏卖依骑马走在出诊路上，雪地吱吱作响，在坚硬的冰面上马蹄不时会打滑。就是这样一条充满艰辛的道路，年复一年，夏卖依从青年一直走到老年。
　　20岁被村里选派去学医，22岁的夏卖依学成归来。新疆奇台县吉布库镇吉布库牧业村的村医夏卖依30多年来忠于职守，成为牧民招之即来的“家庭医生”，深得牧民们的信任和爱戴。
　　
　　那山　那人　那马
　　
　　吉布库牧业村位于天山最高峰博格达峰以北的大山深处，是奇台县最偏远、自然条件最恶劣的行政村之一，在方圆2000多平方公里的土地上，有1000多名牧民过着夏牧场至冬窝子两点一线的游牧生活。
　　眼下，正是一年中夏卖依工作最繁忙的时节：患感冒的牧民增多，看慢性病的也不少，还要为小儿服糖丸、打预防针，小小的村卫生室里患者一拨儿接一拨儿。
　　紧挨着村卫生室的，就是夏卖依的家。牧民买热木汗正躺在暖烘烘的炕上打点滴。她得了重感冒，丈夫骑了几小时的摩托车送她来看病，夏卖依给她开了5天的针剂，怕她回去路上受凉，便留她住在家里。“今天是第4天，我感觉好多了，头不痛也不晕了。”买热木汗说，牧民们是“夏大夫”家里的常客，他家有时候像病房，住满了病人和家属。
　　“这么多年来，我亲身经历了山区牧民医疗水平不断提高、不断变革的过程。”夏卖依说，最早的村“卫生室”是他的家，泥巴房子，常常漏雨。2008年在政府支持下，这里建成了第一个村卫生室，不仅有药房，还配备了简易呼吸机、氧气袋等医疗设施。牧民过去得了疑难杂症，到大医院看一次病动辄上千上万元，不少人因此陷入贫困。自从2006年实施新农合后，牧民们再也不用为看不起病发愁了。作为村医，他的待遇也从最初每月只有30元增加到现在的500元。
　　
　　牧民们离不开的“夏大夫”
　　
　　尽管只是“赤脚医生”，“夏大夫”却是牧民们离不开的人。
　　牧民们说，骑马去乡卫生院要花半天时间，去县城要一整天，得了急病根本来不及，所以不管大病小病都要先请“夏大夫”治。
　　塔西木汗老人如今左半身已部分恢复知觉，她拄着拐棍在屋里走来走去，向记者表明自己的健康状况还不错。“‘夏大夫’心好，脾气好，我出不了远门，每次都是他上门来给测血压、打针、送药，我们离不了他。”老人说。
　　牧民们信任夏卖依，“很听他的话”，吉布库镇卫生院院长热西丁说，刚推出新农合时，很多老百姓有疑虑，参合率不高。可是在吉布库牧业村，在夏卖依的宣传介绍下，第一年就有85％的牧民参加，第二年达到100％。
　　村干部有时为了做村民的思想工作也要央求夏卖依出面。去年底，夏卖依因获“全国优秀乡村医生”称号到北京开会，只离开了几天，村民们天天打电话到他家，询问他啥时回来。
　　
　　放不下的责任心
　　
　　刚刚还给牧民听诊看病的夏卖依，脱下白大褂，又在屋后帮妻子给牲口添草料了，成了普通牧民。
　　夏卖依对妻子库扎依有着说不完的愧疚：他们的家常年成了临时卫生室，牧民来看病，远地方的会住下，还要照料他们的生活；看到生活困难的牧民，夏卖依又不忍收诊疗费。实际上，要抚养5个孩子，夏卖依家的日子也不好过。他常年往返在夏牧场和冬窝子之间巡诊，维持生活的重担就落在了妻子身上。
　　库扎依对丈夫的理解多于抱怨，“我赶羊到冬窝子放牧，他常常忙着看病不能按时给我送粮食来，还是周边的邻居惦记我，把吃的、用的给我送来。”库扎依说，家里住着病人时，病人家属会争着挑水、喂牲口，帮她分担家务。
　　把牧民当家人的夏卖依说，他最幸福的时候就是，逢年过节牧民们拿来最好的食物，聚集到他家，载歌载舞；最欣慰的是，现在牧区的医疗保健水平普遍提高，牧民的保健意识也大大提高。
　　“我是党和政府培养出来的‘赤脚医生’，为人民服务是国家对我的要求，也是我这么多年来的追求。我觉得这30多年没有白干，只要还能干动，我会一直干下去。”夏卖依说。