人生究其根本，就是一次没有归途的旅行。从降生开始，就进入了生命的倒计时。所幸的是，我们不知道“死”哪一天到来。模糊、不确定、随机、偶然，生命终结在一片迷雾之中，这极大地缓解了我们内心的担忧和焦虑。很多时候，因为恐惧，我们有意无意忽略必然到来的死亡列车，会将我们带走。曾经生活过的这个世界，会渐渐抹掉我们留下的痕迹。对死亡的恐惧，让我们对新生命的诞生欢天喜地，既而对把生命迎接到这个世界的大夫，不吝词汇进行赞美和讴歌;而对于把生命送到另外一个世界的“摆渡人”，我们却有意加以拒绝和回避。
　　
　　2017年5月，我在重庆东部的一个县城，与一群入殓师生活了几天，我还记得第一次见到小说主人公老蝙蝠原型的情景。那天上午见面的时候，当我出于礼节伸出手去与他握手时，他有些迟疑，突然又像是刚反应过来，慌忙把手在裤缝上擦了擦，才伸了过来。但在握手的那一瞬间，我能从对方手上传递出来的力度上，感觉到他的信任与轻微的感激。作为那座县城家喻户晓的收尸人，人们对他敬而远之。认識的人见到他，通常都绕道而行。如果是狭路相逢，通常也是言语上的仓促问候，不愿伸出手来与整天打理尸体的手相握。以至于老蝙蝠都快忘记，握手是中国人最常见的礼节。
　　十个入殓师组成一个团体，老蝙蝠是他们的队长。大锅饭，每当有活计，队员们就听从老蝙蝠的调度。收殓尸体的事情，有时候几个人去做，有时候得一个人面对。每单活计的收入，都如数上交，没有人刻意隐藏。老蝙蝠也曾私下抽查过，从来没人违规，渐渐地，彼此的信任就建立起来了。月底统一结账，扣除成本，均分成十份。活计干得有多有少，难度有轻有重，道路有远有近，但是他们似乎从不因此抱怨。
　　中国人讲究落叶归根。如果有可能，许多弥留之际的人，愿意在熟悉的家里离开人世。护送垂危的病人回家，是老蝙蝠团队很重要的一块业务。病人在护送的途中断气和不断气，收费是不一样的。有的时候，病人明明已经走掉了，但家属愿意节省一点费用，还假装与病人交谈。对于人生大戏中的这种掩饰，坐在驾驶室里的入殓师们心知肚明，但他们从来都不去戳破。我想，或许是经常与尸体打交道，见了太多的生死，才会有如此的通透。
　　孔子说，“未知生焉知死”。其实细想下来，也许知道了死，了解了死，才会更好地生。我身边有朋友，经历过死亡的考验之后，人生的态度便有了微妙的变化。变得更乐观、更珍惜，也更洒脱和更无畏。从这个角度来说，生是一门课程，死也是一门课程，而且是一门更重要的课程。
　　胡性能，男，云南昭通人，1965年6月出生。
　　中国作协全委会委员。现为云南省作协副主席。
　　中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪文学之星丛书2004年卷，中篇小说集《有人回故乡》收入中国作家前沿文丛，
　　中篇小说集《下野石手记》收入云南文学精品丛书。
　　获第十届《十月》文学奖，云南文学奖等。