论文部分内容阅读
文学自始至终都是流沙河的“恋人”，但现在，他和文学“失恋”了。不是不爱，而是爱得太深太深，他无法面对现实。
流沙河的状态一如往常。虽年届八十，头发花白，但腰板挺直，身材健硕，走路迅疾，步态异于常人，似乎有点脚不着地，给人一种飘逸感，身子薄菲菲像只风筝。他瘦高个子，面容清癯，脊背上的骨头根根可见。
流沙河走路喜欢勾着个头，仿佛若有所思。在被打成“右派”劳改的时候，那些妇女们看到了他都喜欢调侃：“看，那个勾着脑壳走的就是流沙河。”
此后，在成都市大慈寺路30号，四川省文联家属大院，人们时常能看到一个“喜欢勾着脑壳走”的人。
流沙河老家的人，都喜欢说他的奇闻异事，背诵他的诗歌。虽然他曾因一首《草木篇》而阴差阳错地被打成了“右派”，因此一举成名，但是他弟弟余勋坦却认为，哥哥的成名，幸与不幸，也许都是那个时代特有的历史环境使然。
流沙河不喜欢接受采访。谁要是说采访他，他立马拒绝。但他却喜欢与人漫谈。谈读书，谈故人，谈历史，谈成都的街头巷尾，谈天下大事，谈川西平原的奇闻异事，纵横古今，驰骋中外。
他聊天时喜欢跑题，不喜欢谈正题，谈到高兴处，竟然忘了正题，有时他爱人会在一旁高声地提醒他：你给人家谈的啥子嘛！
读书、著述是流沙河的日常生活。他戏称自己是“职业读书人”。
这种宁静的惯例到了星期天，会被一种令人愉快的方式打破。
流沙河家里的星期聚谈，是多年常规了。他自己是这样描述的：“每逢周日，必有友人来，少则二三，多则五六，各据一席，喝茶谈天。皆能说长道短，互相笑傲戏谑。时有噪声，不免惊扰邻室，误以为书室内在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心态则大闲。”
客厅里，有一个相对固定的座位，一把木椅。这是他看书的地方。他看到妙处，往往双腿一盘，手握书册，旁若无人，兴味盎然。这时的他，鹤发童颜，显得极天真可爱。有一次，他盘在椅子上看余世存的《非常道》。突然哎呀一声，接着笑叹道，“此公是个老实人嘛，难怪仗打不赢啊！”原来，他看到蒋中正在日记中写自作荒唐，然后自我检讨而又积习难改，再作荒唐，又再自行忏悔一则。
一开始，流沙河并不愿意谈文学。他觉得，他很难谈文学。但是，他最爱的又是文学。吴冠中曾说，美术是他的妻子，文学是他的情人。他和美术做了一辈子夫妻，和文学做了一辈子情人。而文学自始至终都是流沙河的恋人。但是，90年代以后，他就和文学、诗歌“失恋”了。
之所以“失恋”，不是不爱，而是爱得太深，他无法左右自己，无法面对现实。他不想让现实为难，也不想让自己为难。于是，他选择了逃避：告别文坛。
告别文坛之后的流沙河，依然很逍遥。作为一个“职业读书人”，他每天的工作就是读书看报，种花养草，写字卖字，或者与人大摆“龙门阵”。
“我现在与文学毫无关系”
京华周刊：我听你在金堂老家的弟弟说，你们祖上是蒙古族？
流沙河：对。我的祖上只能悄悄地对我说，你是蒙古人。
：为什么只能悄悄地说？
流沙河：因为元朝是亡了国的。亡国之后，我们家族便逃亡四川。我们祖上是元朝的官员，我的原名叫余勋禾，我们是冒充姓余的，原来是姓孛儿只斤。
：这是蒙古的一个大姓。
流沙河：成吉思汗的姓。
：那你们的家族渊源很深厚。
流沙河：这也不算什么。历史上的很多民族都消失了，然后汉化了，这样的状况也多。后来填表的时候，我的民族都是汉族。六百年前，祖宗逃亡的时候就改了。不然在明朝的时候，就会被抓来杀头。
：关于你的老家，有两个说法，一个是金堂县，一个是青白江。你弟弟说，金堂县址都搬了好几次。这个怎么说？
流沙河：金堂县城90年代初就搬到赵镇去了，我不属于金堂县。但是家乡的人还看得起我，说我在那里生下来，读小学、初中。但是现在又属于成都市青白江区了。所以他们两个地方都在争我（笑）。前一阵青白江有一个凤凰湖，那的人把我接到那里去耍了一段时间，他们说你就是我们青白江的人。他们接我去耍就是为了要让我题字。
：40多年前，你被打成了“右派”，80年代初，成都办了一个《星星诗刊》，你是编辑。当时《星星诗刊》在全国影响很大，而且推出了一大批成都诗人，至今在中国诗坛影响也很大。你对这一段历史应该记忆尤深。
流沙河：《星星诗刊》现在影响也很大。80年代中期马识途任四川省作协主席的时候，就喊我去当驻会作家。驻会作家就是自由写作，不限定写什么内容。那时我就是中国作协、四川作协理事了，写了不少诗歌、诗歌理论研究。
但是90年代以后，我就与文学无关了，也与中国作协毫无关系了。后来中国作协开一切会议，我都请假。四川作协开会，我也请假。
“我不喜欢被养起来”
：你对现在搞的这些东西更有兴趣？
流沙河：也不见得。因为我以前是写诗的人。写诗与开馆子、做菜最大的不同是什么？做菜是纯技术，我可以不管外头哪些人在吃。作家就不行。作家要写现实，那么我对现实就有一些看法。现实又是一个整体，它构成一个社会，构成一个历史阶段。这个历史阶段，发生的重大现实，在我心理上、感情上很难通过，你叫我怎样去写作？
所以，我不是不爱文学。我这一辈子，爱的就是文学。我给自己一辈子定的目标，就是文学。但是90年代以后，我越来越感觉到，我很难面对现实，我面对现实，有心理障碍。你要知道，我80年代写的诗歌，都是歌颂。
：我都看过，而且是帶着一种理想主义的讴歌。这种讴歌，还不是谁让你去讴歌，而是发自内心的礼赞。
流沙河：是啊，但是后来，我就不知道该怎么办了。我这个人性情软弱。我1957年就当过一回“右派”，不想再踏入同一条河流。
：所以你写《庄子现代版》，其实是一种现代的“逍遥游”。
流沙河：包括我去年出的一本《流沙河认字》，在外头销得好得很。但是这些确实不是文学。80年代末，我就告别文学了。我给我自己现在的一个定位就是：成都文人。文人就不一定是搞文学了。写点字也是文人，研究点历史也是文人，讲点课也是文人（笑）。
：我感觉你现在的状态，有点像清代乾嘉学派的那些学者。当然，乾嘉学派的学者大多是职业官员兼学者，而你现在是一个“职业文人”。
流沙河：我不喜欢被养起来。那时的乾嘉学派的学者，搞学术也是业余的，他们的本职工作是当官。苏东坡也是嘛。他那时被贬到各地的时候，作诗作文都是业余的。我现在既不是官员，也不是专业的作家。
：但是对于中国文化史而言，恐怕就非“业余”二字所能概括得了的。你也曾经挣扎过。但是现在，你不再挣扎，不再留恋，而是选择逍遥。
流沙河：所以我写了《庄子现代版》。作家写东西，要作协给你评奖。这是不行的。我写东西，自己写作，不存在哪个来给我评奖。这还跟当作家不一样。当作家，是因为你端着作家协会的饭碗了，既然把你养起来了，你就应该尽职尽责。我既然没进这个衙门，我就不需要尽这个义务。这就是我所说的文人。
：你说到了文人的本质。它脱离了组织依附关系。中国古代的文人，同时在用几种身份转换。在仕途得意时，他们便用一种体制内的话语在说话，而一旦失意，便是另一种话语体系。
流沙河：在体制里，身份是不自由的。一会儿要叫你出国，一会儿要叫你去开会，一会儿要叫你参加各种活动，有太强的组织色彩。这就涉及到作协要不要改革，要不要取消的问题。
：吴冠中曾说到取消一切文艺协会，引起了轩然大波。
流沙河：只有吴冠中才可以这样提。这种做法，会遭到99%的人的坚决反对。主要还是利益问题，很多人削尖了脑袋都要往里钻。
：所以改革势在必行。但由于涉及太多利益，改革起来难度很大。
流沙河：是很难。不改革咋办？让我一个80岁的老头来说，都是痴人说梦啊。我既无此雄心，也无此力量。时不我待。但我毕竟是个知识分子。我还要想一想，中国以后还要咋办？中国还能不能跟得上时代潮流？一个读书人，读书读来是干啥子的？只是给我自己捞一个饭碗吗？捞饭碗好办。那么多人要来买我的字，我随便卖几幅字就得了。一个读书人，他毕竟还有点抱负。这就像一条鱼儿一样，每一个水分子和它的生成，都有关系。如果污染了水分子，那么鱼儿就完全无法置身于世外，那么鱼儿就应该有一点发言权，你把水污染了我们还活不活？
文化传承不是喊口号
：作为四川人，你如何看待这个地方的文化和文化思维？
流沙河：川西平原自古以来就是富庶之地，号称“天府之国”，既然比较富裕，谋生就比较容易，所以这里的人成天都比较空闲，那么就导致成都和整个川西平原，产生了大量的茶馆，川西平原任何一个小镇，到处都是茶馆和戏楼。这些活动场所，有利于交换各种思想、观点和情趣，所以导致四川人思维比较活跃，口才很好。当然这是属于好的方面。缺点是，成都平原不够厚重，轻薄，轻浮，缺少苦干实干精神。成都人给人留下的坏印象是，尽说空话，吹得闹热，做事不踏实。
：你觉得四川文化和过去相比，是进步了还是落后了？我的总体感觉，是落后了。现在四川人太自我满足，自我享受了，逐渐走向了一个封闭的体系，不愿意接受外面的思维。所以我认为四川文化要反思，四川人要反思。
流沙河：你说得很对，但是要将现在和过去的文化进行比较，这个很难。因为这里有一个现代化的问题。现代化是国际潮流，避不开。任何一个国家的现代化，都要付出很大代价，其中一个就是传统文化失落，精细的文化失落了。因为现代化是建立在工业化基础之上的。既然要照顾到大多数人，那么原有传统文化的那种精细，比如手工劳动的东西，就都逐渐消失了。
：机械化能够做到传统手工劳作所不能达到的高度，但是它无法代替手工劳作的一些精细化的东西。
流沙河：是啊。上世纪七八十年代，成都还有两个蜀锦厂，现在一个都没有了。这就是现代化付出的代价。2000年后，成都很多小的丝织厂、机纺都无法保留下来，除非你抗拒现代化。但是现代化你无法抗拒。
文化传承实在太艰难，不是有些人做报告所说的那样简单，比如曲艺，打扬琴，成都往些年在茶馆就很多，且只是收一些茶钱。但是，古调虽自爱，今人多不谈。这些老的艺人，一年比一年少。精美的文化无法保留。
：那是不是就听之任之、无能为力呢？
流沙河：首先，观众就不喜欢这些，没有这种审美能力，而是喜歡港台娱乐。那么，上一代留下的那些文化，只能孤芳自赏。GDP要升得快，就不能光顾那些精细的文化了。我也坚信，世间一切东西，凡有诞生之日，就有灭亡之时。
：但是真正有价值有魅力的经典文化，应该具有永恒的生命力。
流沙河：永久的那都是说的，理想状态，永恒不起来。
：比如书法。你也写书法。书法可算是一种经典的中国文化，它的魅力永恒，难道生命力也会消失？
流沙河：我知道在宽窄巷子那有一个小学，是成都市培养书法最好的小学。我去看了他们的学习，那些小学生写得好漂亮哦。他们老师辅导也花了很多心思。但是，成都这么多小学中，也只能是这一个小学了。书法再怎么发展，也无法超出以前那个历史阶段了。
：过去的书法是文人的一种日常性书写，现在成了一种奢侈的行为。
流沙河：岂止是奢侈，基本就是没有了。进入高中以后，就只能用电脑了。如果用书法代替电脑，那也不现实。文化的传承，也要能行得通，不能光说空话，还是要面对未来。
流沙河的状态一如往常。虽年届八十，头发花白，但腰板挺直，身材健硕，走路迅疾，步态异于常人，似乎有点脚不着地，给人一种飘逸感，身子薄菲菲像只风筝。他瘦高个子，面容清癯，脊背上的骨头根根可见。
流沙河走路喜欢勾着个头，仿佛若有所思。在被打成“右派”劳改的时候，那些妇女们看到了他都喜欢调侃：“看，那个勾着脑壳走的就是流沙河。”
此后，在成都市大慈寺路30号，四川省文联家属大院，人们时常能看到一个“喜欢勾着脑壳走”的人。
流沙河老家的人，都喜欢说他的奇闻异事，背诵他的诗歌。虽然他曾因一首《草木篇》而阴差阳错地被打成了“右派”，因此一举成名，但是他弟弟余勋坦却认为，哥哥的成名，幸与不幸，也许都是那个时代特有的历史环境使然。
流沙河不喜欢接受采访。谁要是说采访他，他立马拒绝。但他却喜欢与人漫谈。谈读书，谈故人，谈历史，谈成都的街头巷尾，谈天下大事，谈川西平原的奇闻异事，纵横古今，驰骋中外。
他聊天时喜欢跑题，不喜欢谈正题，谈到高兴处，竟然忘了正题，有时他爱人会在一旁高声地提醒他：你给人家谈的啥子嘛！
读书、著述是流沙河的日常生活。他戏称自己是“职业读书人”。
这种宁静的惯例到了星期天，会被一种令人愉快的方式打破。
流沙河家里的星期聚谈，是多年常规了。他自己是这样描述的：“每逢周日，必有友人来，少则二三，多则五六，各据一席，喝茶谈天。皆能说长道短，互相笑傲戏谑。时有噪声，不免惊扰邻室，误以为书室内在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心态则大闲。”
客厅里，有一个相对固定的座位，一把木椅。这是他看书的地方。他看到妙处，往往双腿一盘，手握书册，旁若无人，兴味盎然。这时的他，鹤发童颜，显得极天真可爱。有一次，他盘在椅子上看余世存的《非常道》。突然哎呀一声，接着笑叹道，“此公是个老实人嘛，难怪仗打不赢啊！”原来，他看到蒋中正在日记中写自作荒唐，然后自我检讨而又积习难改，再作荒唐，又再自行忏悔一则。
一开始，流沙河并不愿意谈文学。他觉得，他很难谈文学。但是，他最爱的又是文学。吴冠中曾说，美术是他的妻子，文学是他的情人。他和美术做了一辈子夫妻，和文学做了一辈子情人。而文学自始至终都是流沙河的恋人。但是，90年代以后，他就和文学、诗歌“失恋”了。
之所以“失恋”，不是不爱，而是爱得太深，他无法左右自己，无法面对现实。他不想让现实为难，也不想让自己为难。于是，他选择了逃避：告别文坛。
告别文坛之后的流沙河，依然很逍遥。作为一个“职业读书人”，他每天的工作就是读书看报，种花养草，写字卖字，或者与人大摆“龙门阵”。
“我现在与文学毫无关系”
京华周刊：我听你在金堂老家的弟弟说，你们祖上是蒙古族？
流沙河：对。我的祖上只能悄悄地对我说，你是蒙古人。
：为什么只能悄悄地说？
流沙河：因为元朝是亡了国的。亡国之后，我们家族便逃亡四川。我们祖上是元朝的官员，我的原名叫余勋禾，我们是冒充姓余的，原来是姓孛儿只斤。
：这是蒙古的一个大姓。
流沙河：成吉思汗的姓。
：那你们的家族渊源很深厚。
流沙河：这也不算什么。历史上的很多民族都消失了，然后汉化了，这样的状况也多。后来填表的时候，我的民族都是汉族。六百年前，祖宗逃亡的时候就改了。不然在明朝的时候，就会被抓来杀头。
：关于你的老家，有两个说法，一个是金堂县，一个是青白江。你弟弟说，金堂县址都搬了好几次。这个怎么说？
流沙河：金堂县城90年代初就搬到赵镇去了，我不属于金堂县。但是家乡的人还看得起我，说我在那里生下来，读小学、初中。但是现在又属于成都市青白江区了。所以他们两个地方都在争我（笑）。前一阵青白江有一个凤凰湖，那的人把我接到那里去耍了一段时间，他们说你就是我们青白江的人。他们接我去耍就是为了要让我题字。
：40多年前，你被打成了“右派”，80年代初，成都办了一个《星星诗刊》，你是编辑。当时《星星诗刊》在全国影响很大，而且推出了一大批成都诗人，至今在中国诗坛影响也很大。你对这一段历史应该记忆尤深。
流沙河：《星星诗刊》现在影响也很大。80年代中期马识途任四川省作协主席的时候，就喊我去当驻会作家。驻会作家就是自由写作，不限定写什么内容。那时我就是中国作协、四川作协理事了，写了不少诗歌、诗歌理论研究。
但是90年代以后，我就与文学无关了，也与中国作协毫无关系了。后来中国作协开一切会议，我都请假。四川作协开会，我也请假。
“我不喜欢被养起来”
：你对现在搞的这些东西更有兴趣？
流沙河：也不见得。因为我以前是写诗的人。写诗与开馆子、做菜最大的不同是什么？做菜是纯技术，我可以不管外头哪些人在吃。作家就不行。作家要写现实，那么我对现实就有一些看法。现实又是一个整体，它构成一个社会，构成一个历史阶段。这个历史阶段，发生的重大现实，在我心理上、感情上很难通过，你叫我怎样去写作？
所以，我不是不爱文学。我这一辈子，爱的就是文学。我给自己一辈子定的目标，就是文学。但是90年代以后，我越来越感觉到，我很难面对现实，我面对现实，有心理障碍。你要知道，我80年代写的诗歌，都是歌颂。
：我都看过，而且是帶着一种理想主义的讴歌。这种讴歌，还不是谁让你去讴歌，而是发自内心的礼赞。
流沙河：是啊，但是后来，我就不知道该怎么办了。我这个人性情软弱。我1957年就当过一回“右派”，不想再踏入同一条河流。
：所以你写《庄子现代版》，其实是一种现代的“逍遥游”。
流沙河：包括我去年出的一本《流沙河认字》，在外头销得好得很。但是这些确实不是文学。80年代末，我就告别文学了。我给我自己现在的一个定位就是：成都文人。文人就不一定是搞文学了。写点字也是文人，研究点历史也是文人，讲点课也是文人（笑）。
：我感觉你现在的状态，有点像清代乾嘉学派的那些学者。当然，乾嘉学派的学者大多是职业官员兼学者，而你现在是一个“职业文人”。
流沙河：我不喜欢被养起来。那时的乾嘉学派的学者，搞学术也是业余的，他们的本职工作是当官。苏东坡也是嘛。他那时被贬到各地的时候，作诗作文都是业余的。我现在既不是官员，也不是专业的作家。
：但是对于中国文化史而言，恐怕就非“业余”二字所能概括得了的。你也曾经挣扎过。但是现在，你不再挣扎，不再留恋，而是选择逍遥。
流沙河：所以我写了《庄子现代版》。作家写东西，要作协给你评奖。这是不行的。我写东西，自己写作，不存在哪个来给我评奖。这还跟当作家不一样。当作家，是因为你端着作家协会的饭碗了，既然把你养起来了，你就应该尽职尽责。我既然没进这个衙门，我就不需要尽这个义务。这就是我所说的文人。
：你说到了文人的本质。它脱离了组织依附关系。中国古代的文人，同时在用几种身份转换。在仕途得意时，他们便用一种体制内的话语在说话，而一旦失意，便是另一种话语体系。
流沙河：在体制里，身份是不自由的。一会儿要叫你出国，一会儿要叫你去开会，一会儿要叫你参加各种活动，有太强的组织色彩。这就涉及到作协要不要改革，要不要取消的问题。
：吴冠中曾说到取消一切文艺协会，引起了轩然大波。
流沙河：只有吴冠中才可以这样提。这种做法，会遭到99%的人的坚决反对。主要还是利益问题，很多人削尖了脑袋都要往里钻。
：所以改革势在必行。但由于涉及太多利益，改革起来难度很大。
流沙河：是很难。不改革咋办？让我一个80岁的老头来说，都是痴人说梦啊。我既无此雄心，也无此力量。时不我待。但我毕竟是个知识分子。我还要想一想，中国以后还要咋办？中国还能不能跟得上时代潮流？一个读书人，读书读来是干啥子的？只是给我自己捞一个饭碗吗？捞饭碗好办。那么多人要来买我的字，我随便卖几幅字就得了。一个读书人，他毕竟还有点抱负。这就像一条鱼儿一样，每一个水分子和它的生成，都有关系。如果污染了水分子，那么鱼儿就完全无法置身于世外，那么鱼儿就应该有一点发言权，你把水污染了我们还活不活？
文化传承不是喊口号
：作为四川人，你如何看待这个地方的文化和文化思维？
流沙河：川西平原自古以来就是富庶之地，号称“天府之国”，既然比较富裕，谋生就比较容易，所以这里的人成天都比较空闲，那么就导致成都和整个川西平原，产生了大量的茶馆，川西平原任何一个小镇，到处都是茶馆和戏楼。这些活动场所，有利于交换各种思想、观点和情趣，所以导致四川人思维比较活跃，口才很好。当然这是属于好的方面。缺点是，成都平原不够厚重，轻薄，轻浮，缺少苦干实干精神。成都人给人留下的坏印象是，尽说空话，吹得闹热，做事不踏实。
：你觉得四川文化和过去相比，是进步了还是落后了？我的总体感觉，是落后了。现在四川人太自我满足，自我享受了，逐渐走向了一个封闭的体系，不愿意接受外面的思维。所以我认为四川文化要反思，四川人要反思。
流沙河：你说得很对，但是要将现在和过去的文化进行比较，这个很难。因为这里有一个现代化的问题。现代化是国际潮流，避不开。任何一个国家的现代化，都要付出很大代价，其中一个就是传统文化失落，精细的文化失落了。因为现代化是建立在工业化基础之上的。既然要照顾到大多数人，那么原有传统文化的那种精细，比如手工劳动的东西，就都逐渐消失了。
：机械化能够做到传统手工劳作所不能达到的高度，但是它无法代替手工劳作的一些精细化的东西。
流沙河：是啊。上世纪七八十年代，成都还有两个蜀锦厂，现在一个都没有了。这就是现代化付出的代价。2000年后，成都很多小的丝织厂、机纺都无法保留下来，除非你抗拒现代化。但是现代化你无法抗拒。
文化传承实在太艰难，不是有些人做报告所说的那样简单，比如曲艺，打扬琴，成都往些年在茶馆就很多，且只是收一些茶钱。但是，古调虽自爱，今人多不谈。这些老的艺人，一年比一年少。精美的文化无法保留。
：那是不是就听之任之、无能为力呢？
流沙河：首先，观众就不喜欢这些，没有这种审美能力，而是喜歡港台娱乐。那么，上一代留下的那些文化，只能孤芳自赏。GDP要升得快，就不能光顾那些精细的文化了。我也坚信，世间一切东西，凡有诞生之日，就有灭亡之时。
：但是真正有价值有魅力的经典文化，应该具有永恒的生命力。
流沙河：永久的那都是说的，理想状态，永恒不起来。
：比如书法。你也写书法。书法可算是一种经典的中国文化，它的魅力永恒，难道生命力也会消失？
流沙河：我知道在宽窄巷子那有一个小学，是成都市培养书法最好的小学。我去看了他们的学习，那些小学生写得好漂亮哦。他们老师辅导也花了很多心思。但是，成都这么多小学中，也只能是这一个小学了。书法再怎么发展，也无法超出以前那个历史阶段了。
：过去的书法是文人的一种日常性书写，现在成了一种奢侈的行为。
流沙河：岂止是奢侈，基本就是没有了。进入高中以后，就只能用电脑了。如果用书法代替电脑，那也不现实。文化的传承，也要能行得通，不能光说空话，还是要面对未来。