静悄悄的革命

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong592
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  截至2009年3月2日的86年来,《时代》周刊共有20013篇报道提到了中国。关于中国的封面,一共有59个
  
  1923年3月3日,在《时代》周刊创刊号上,刊登了一篇题为《孙博士与英国人》的短篇报道。它这样开头:“一个星期以前,中国的天空中充满了丑陋的乌云:据称孙逸仙博士将借道香港去广州。英国人会让他过去吗?存疑。”这篇只有4段的报道最后发现原来孙博士和英国人的关系蛮好的。
  从这里开始,《时代》周刊在其86年的历史里,从未间断过对中国的报道,即便是在中美两国断交的岁月里。
  
  这篇4月26日发表的《两个竹帘之后的目击者》,首次向与中国隔绝多年的美国人描述了职业记者眼中的中国。沙尔的叙述,今天听来就像一场梦幻。“我们看见了一个非常团结而有序的社会和国家——总体上是某种程度的贫穷,但是绝对没有悲哀,没有饥饿。”而费希贝克的回忆更加浪漫:“无论在哪里,人们都非常温情,健康,圆脸,玫瑰色的双颊,白色的牙齿。……他们明显地非常幸福。”
  1972年3月6日的封面报道《尼克松中国历险记》显然被无法得到内幕消息所困扰。主文中充斥的是对中美两国关系发展的猜测与怀疑。
  这之后的《时代》周刊报道,都聚焦在中国高层政治的起伏和变动,并且忧心忡忡地看着美国政府在这之间进退失据。一直到1979年1月1日邓小平成为了年度人物。在这篇题为《新中国的远见者》中,大量篇幅描述的是中国人融入世界的渴望与焦急的步伐,“他们正在抛弃掉许多旧的意识形态包裹……毛时代神圣的自力更生和不靠外部资源原则一去不复返了。”对中国的了解依然停留在表面上,在名为《超越孔子和功夫》的报道中,记者记流水账似地告诉他的读者,中国不再是蒋介石或者小脚太太的时代了。它的疆域、它的人口、它的民族构成,以及它的基本历史。他很震惊地写道,中国居然复活了100多年前的口号。一个年轻人问:为什么西方国家小而强,中国大而弱?答案是因为中国人精神强大而西方了解实用知识。因此,“洋为中用”。
  1989年的《时代》周刊,是以中国为封面最多的单个年份。5个封面故事,一个个都聚焦在意识形态上。
  1997年,整个杂志对中国的报道几乎只关心两件事情:邓小平逝世,江泽民是否能够巩固中国,将之带向发展的新高峰?香港回归,许多人去了加拿大、英国、美国,它的未来前途如何? 邓小平逝世,3月3日,封面报道是《下一个中国:邓的继承者能够把中国变成一个世界可相爱的超级大国吗?》,这篇向邓告别的主文写下了邓的4句话,留下了一个问号:“致富光荣”,“改革开放必须坚持100年不动摇”,“中国特色的社会主义”和“不管黑猫白猫,抓住老鼠就是好猫”。它提问 :“不管是对国中之人,还是对美国和其余的世界,下一个中国的地貌仍然是个非常令人担忧的问号。”
  2003年5月12日,一篇题为《中国失败的医疗系统》,撇开了众多的关于政治问题的争论,探讨中国农村医疗体制的问题。记者在结尾中写道:“《工人日报》批评(陕西某地放鞭炮逐病)说‘这种散播迷信的方法是另外一种灾难,会打扰和伤害人民’。而真正在伤害农村人民的,是缺乏一个能够照料他们的医疗系统。”
  从2005年开始,美国突然对中国的亚非拉外交敏感起来。2007年1月22日,集此类报道之大成的封面《一个新王朝的黎明》出现。其中以大量篇幅描述中国在缅甸、泰国、安哥拉、委内瑞拉的诸多资源开采行动。一位专家说,“中国不会自己这么说,但是在他们心里,我想他们相信21世纪是中国的世纪。”但是,文章的主旨,却在于如何应对中国的崛起。“一种观点认为,不管如何,中国的崛起依然是和平的。中国并没有挑衅其他国家的主权,也没有陷入对外侵略。……但是一些观察家依然恐惧中国与西方的对峙恐怕还是要变成现实,那就是中国国防部队的现代化和台湾海峡的战争阴影。”作者并不担心这个问题,他认为,中国只是想要在国际舞台上扮演更重要的角色而已。“在这个世纪里,美国的权力相对要衰弱,而中国将要崛起。这个蛋糕,早就在烤了。”
  2008年的奥运会显然没怎么引起《时代》周刊的关注。对于奥运会本身的报道并不太多。一方面,2008年8月28日的报道是《任务完成,现在怎么办?》;另一方面,在《邓后30年》中,专栏作家迈克
其他文献
一个国际考古学家团队根据从菲律宾吕宋島的卡洛洞穴出土的牙齿和骨骼化石,命名了一个古人类新种——吕宋人。他们生活在8万年到5万年前,身材矮小,既能直立行走也能攀爬。这一发现与在印度尼西亚弗洛雷斯岛上发现的另一种矮小的古人类——霍比特人相呼应,两者可能都是在孤岛上独立进化出了较小的体型。
“平时不烧香,临时抱佛脚”,这句俗语是讽刺某些人平時吝啬,不肯花费钱物去庙堂进香上供,待有了危难之事才去祈求佛爷护佑的做法。喻指平时不积极努力,关键时刻临阵磨枪仓促应付的行为。但“抱佛脚”的本意却是中国古代滇南某少数民族的一种风俗。据清人褚人获笔记《坚瓠集》卷一“抱佛脚”条载:“云南之南,有番国,俗尚释教。人犯罪应诛者,捕之急,趋往寺中,抱佛脚悔过,愿髡发为僧,以赎前罪,即贳(通赦)之。”是说那个
“富一代的使命是如何赚钱,富二代的使命就是如何花钱。”不二对岩石说。岩石原先供职于一家央企金融集团,主要工作是全国各地跑,让上头领导能合理合法地给企业注资。在央企的两年,他的体重突破了200斤,尝试通过赛道骑行和健身房减肥,最后都放弃了。  “你这领悟牛逼,我当时头被摔了一下也有类似的顿悟。”  不二去年带岩石去张家口的云顶雪场滑过一次雪。在加拿大的5年里,岩石滑过几次,那时他的体重只有140斤。
上世纪,美国神学家卡尔·尼布尔(KarlNiebuhr)曾写下一段静思祷词——“上帝啊,请赐我勇气,去改变那些可以改变的;请赐我平静,去接受那些无法改变的;请赐我智慧,去分辨这二者的不同。”  这段祈祷后来被人一再引用,我自己就至少读过5个版本的译文。总而言之,人们达成共识、亟需明辨的智慧是:若能早早知道什么能改、什么不能改,我们就不会在一些注定失败的目标上白费力气,而能集中起有限的一丁点儿意志力
【德】《 明镜》4月25日  周一,基尔的歌德社区学校在体育馆为高中考试做准备:50张桌子各相距两米摆放,配备消毒装置,门保持打开状态。德国的高中毕业班学生并非唯一想重返校园的人,隔离在家的学生们越发觉得像被囚禁,父母、兄弟姐妹之间的关系也逐渐紧张,于是教室成了很多人的希望之所。少数学校逐步开始复课,复课的速度与持续时间不是由学生、老师、父母甚至文化部长决定,而是感染人数,以及如何成功地将病毒挡在
陈良廷(1929-2020)上海,翻译家。陈良廷、刘文澜合影  4月23日,我在网上看到新闻:上海翻译家陈良廷先生去世。为了一个中国作家与译者稿费待遇变化的选题,我曾在2018年刚参加工作的那个夏天去上海采訪是年89岁的陈良廷与他87岁的妻子刘文澜。  陈良廷、刘文澜夫妇是我这个选题非常合适的采访对象:陈良廷中学时期就为几家报纸撰文,收到一篇文章的稿费,潇洒地拿去看好几场电影;刘文澜的父亲懂好几门
我很喜欢的心理学家埃里克森说,在生命的第一年,婴儿必须发展与“信赖别人”相关的能力。信任是健康人格的基本组成部分,但在生命的第一年,婴儿存在一种强烈不信任这个世界的倾向,因为他们对这个世界了解得是如此之少。信任的建立,来自于婴儿与对他最重要的人——保育员之间的关系,来自于逐渐得到的认识:这个世界是可以预测的、安全的,并且充满爱意。如果这个世界是不可预测的,而且受到保育员的抵制,婴儿就会不信任这个世
你可能会以为这只毛茸茸的小动物是它的主人一时冲动买错了东西,但事实并不是这样的——它真的是一只长着一身“羊毛”的小猪,准确来说,是一只匈牙利卷毛猪。这只小猪的主人吉姆住在英国苏格兰的因弗内斯郡,他称它身上的“羊毛”使它能够很好地适应苏格兰的冬天。他说: “人们第一眼看到它的時候都非常惊讶,因为从远处看它确实很像一只绵羊。”
朱学勤/口述   本刊记者/蒯乐昊  海外华人取得了他们应该取得的成果,可喜可贺;但也有可悲的一面,成功为什么要换算为内陆的科举功名,才能建立自己的心理平衡?      要说华人对世界的影响,最直观的是在海外游历时所见所闻。比如我到欧美,唐人街总是回避不了的一个内容。  海外唐人街总是一个餐馆集中地。油腻、喧哗、治安欠佳,一到那里就有立刻回国的感觉。后来我在欧美旅行,对唐人街的关注就逐渐下降。我更
日本“国宝级”男演员仲代达失在银幕上活跃了50余年。和他合作过的导演——  黑泽明、小林正树都走了,而他依然在与时间赛跑     仲代达矢老了。从二十多岁开始,他迄今已经拍摄上百部电影。  他说,拍电影如同攀登富士山,肩上背着重担。这重担就是众人的杰作:黑泽明、小林正树、木下惠介、市川昆、成濑巳喜男——这些导演他都合作过。如今,他们都走了,而他依然在与时间赛跑。  “当我被邀请参与《切腹》制作时,